Thấy mùi gió đã khởi, kẻ viễn khơi lại dong thuyền ra sóng nước. Có những trận phong rì rầm bảo người ta rằng cái lối sống câu dầm là một điều thất sách và những hy vọng tự bày ra cách sống để giữ mình chỉ là, thật sự như một cách chết mòn. Tất cả, hoặc là không có gì. Đôi khi buồn trời sầu đất, nỗi tương tư cố lý trỗi dậy mà con tim kẻ mặc khách quằn lại như gỗ mục mối xông.
Trên đất có những con đường, biển cũng vậy, người ta biết, đó là cái luân lý của dân vạn chài mơ mộng hải hồ. Trong cái cô quạnh của vô vạn biển nước, con người thường hoài niệm về những ngày hè bực dọc. Thế nhưng những kỉ niệm kia cuối cùng vẫn bội lý như một pho truyện cổ. Chung quanh những ám ảnh, nó giống một tấn tuồng mà ai đó đã bịa ra, như một loài cá tự thấy mình ở trong trạng huống lạ kỳ: chẳng thuộc về đất liền mà cũng chẳng thuộc về biển cả.
Hải triều trong mũi kê âm ấm như là màu máu loãng. Vầng thái dương phương tây đang rờ rỡ qua bầu trời trầm đục như tiếng gọi của một điệu kèn đồng. Biển giận mình hực lên ngũ sắc, những cá kình, cá giao. Khoảnh khắc tình niệm u ám, tiếng gầm thét của một bè nước tròng trành đập mình vào bờ đá, vỡ xoảng. Cái tiếng gọi của bể khơi, hun đúc đến một vinh quang chưa từng hay biết, một vinh quang pha trộn với sự sống cái chết, với nhục dục, cái vinh quang hun đúc vận mệnh thành trải nghiệm tồn vong hiếm có.
Năm ba mươi tuổi, tôi đã say sưa tin chắc rằng từ dưới đáy sâu tăm tối của thế giới này có một điểm sáng chỉ chiếu rọi riêng, một ngày nào đó sẽ lại gần và chỉ làm cho riêng mình sáng rực lên mà thôi.
