Sài Gòn có nhiều thứ tình yêu

Có rất nhiều điều phải đợi đến lúc tạm xa hay mất đi, người ta mới cảm thấy tiếc nhớ. Nên tôi lúc này, Sài Gòn đâu đơn giản chỉ là một địa danh, những gác trọ đâu chỉ là chỗ người ta có thể để đến rồi để đi...

Có những mối quan hệ chẳng thể gọi thành tên, đó có phải chăng là phố chẳng đủ rộng cho những kẻ yêu nhau, chẳng đủ dài để can đảm bước qua những ngày thương nhớ, và cũng chẳng có một chuyến xe nào đủ lâu để chở được người ta yêu thương nhất quay về. Phải, những ai đã từng đi qua thương nhớ mới thấy cô đơn chưa bao giờ là thứ ta muốn chọn lựa…

Sài Gòn này thật khó cho tình thương mến thương đi. Đi thì đi, đi ăn kem đủ mùi, cà phê đủ vị, đi uống cà phê vỉa hè và được nghe em hỏi: anh sắp chịu lấy vợ chưa. Tôi cười: hết năm này! ­Cái câu đó nghe thật oách. Năm này? Bao giờ cho hết năm này? Ừ, bao giờ nhỉ, nhưng mà hết ngày, hết tháng, thì cũng phải đến hết năm thôi...

Tôi vẫn nghĩ đến một ngày lật lại từng trang giấy ngả vàng và đọc lại những gì đã qua. Thế mà, lòng buồn như tuổi trẻ đang trước mắt mà thiếu đi điều gì đó không hay biết. Nhưng, ai bảo tôi không còn những ngày sau này để viết tiếp nữa nào, rất dài và rất nhiều. Còn những gì thật sự là trân trọng, là kỉ niệm, thì làm sao có thể mất đi, sẽ ở một vị trí an toàn trong lòng, luôn luôn. Ở cái tuổi không còn dám ngây ngô, cũng chưa hẳn là người đàn ông hay người phụ nữ thực thụ, em à, vài lần đón đưa nữa thôi thì chúng mình thương nhau nhé.

Tôi vẫn chờ và đợi, một điều gì đó, ở lâu mới thấy thành phố này mỗi đêm thao thao nhiều hơn vài nỗi nhớ những nỗi nhớ ẩn sâu vào lòng phố âm ỉ lặng im trong tiếng thở dài phu phen những ngày đầy gió. Vậy thôi, sẽ vẫn là mùa hoa tháng sáu trong kí ức tả tơi rụng đầy trên mái tôn cũ rỉ những ngày mưa chiều tạt vào gác trọ tầng hai, huống hồ gì?

… thèm đến nao lòng lại một lần thương.

Ai bảo những mùa hoa không bao giờ trở lại nào?

Bóng người lạc phố

Tôi được gửi tặng một chiếc cassette cũ, máy cũ nên rè rè, rè rè có cái hay của rè rè. Từ đó mỗi sáng, khi những chú chim sẻ trên gác xếp còn chưa ríu rít, mặt trời vừa nhăn nhó chui ra khỏi những đám mây, tôi thường đứng trước gương chải chuốt và lẩm nhẩm theo vài câu hát của chương trình chào buổi sáng. Phòng trọ chênh vênh tận tầng hai khu căn hộ cũ nằm heo hút trong con hẻm, đùng một cái các anh trên kia tới quy hoạch một con lộ lớn chéo ngang, thế là căn hộ phải chường mặt ra với bộ dạng nhá nhem và thâm trầm rong rêu. Tiếng xe cộ ồn ào bên dưới như đưa đẩy chút hiện đại vào ngôi nhà cổ kính hòa với tiếng cassette cũ rè rè, ừ… rè rè cũng có cái hay của rè rè.

Nắng vàng cứ vô tình rơi xuống ô cửa chơi vơi. Tiếng thở dài vụng về của cô gái tầng 2 trườn qua các gian phòng đụng tiếng ho sặc sụa của ông cụ tầng trệt, va vào tiếng ngáp của con mèo mướp gầy tắm nắng trên góc kẹt tầng lửng rồi hòa vào tiếng trứng chiên nổ tanh tánh của tôi. Tuấn thức dậy với bộ dạng thê thảm, nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lẫm:

- Ủa, sao mày chưa đi học?

- Hôm nay được nghỉ. Dứt câu tôi tiến tới giật phắc tấm chăn của nó cuốn trên người.

- Nhiệm vụ của mày hôm nay là giặt tất cả mùng mền, chăn gối. Tôi cười lễnh loãng.

Thằng Tuấn giãy đành đạch:

- Dẹp đống chăn mền của mày đi, chiều nay mày phải đi với tao.

- Đi đâu?

- Đi rồi biết, khổ quá! Mày cứ phải ở lì trên này hả? Sao không chịu xuống đường cho da dẻ bớt xanh xao, không thấy mùa xuân đang hiện hữu à!

Dứt câu, nó nhào tới xí ổ bánh mì trứng tôi cầm trên tay ăn ngấu nghiến, tự nghĩ: thằng này đang âm mưu gì thế nhỉ; ngoài kia, thoang thoảng, cũng chợt nhận ra hoa xuân đã giăng ngập phố.

Tôi quen Tuấn đã hơn ba năm, hai đứa cùng miền quê lam lũ nhưng nhà Tuấn ở huyện, còn tôi ở thị trấn. Cuộc sống khó khăn cho Tuấn cái vẻ ngoài chững chạc hơn chúng bạn cùng trang lứa. Tuấn hòa đồng nhưng có nhiều trăn trở. Những trăn trở được bao bọc bởi sự vui vẻ, gần gũi. Chúng tôi thân nhau. Có những khoảng không vô hình như ngăn cách, đúng hơn là những khoảng tối trong tâm hồn mà chính chúng tôi còn thấy mỏi mệt. Đôi khi đối diện với chính nó đã là một thứ thách lớn lao nên chúng tôi, hay chính mình tôi cố tình lẩn tránh chúng: những-rung-động giản dị đầu đời.

Rồi mùa xuân. Lá vàng ngoài cửa sổ đã được thay thế như những lá cờ xanh non nho nhỏ ve vẩy trong gió. Phòng trọ tầng 1 có một tán cây chéo ngang, lòe xòe trong gió. Đứa con gái thứ nhất gầy gò ngồi hướng ra phía ô cửa nhớ gì không hiểu rồi lại càng không hiểu vì sao nước mắt cứ rấm rứt. “Có muốn ăn gì không?” – Đứa con gái thứ hai hỏi vội trong khi nhanh nhảu pha hai tách cà phê sữa. “Ăn gì?” – “Cà phê sữa nhá!”. Lời đề nghị được bác bỏ bằng cái lắc đầu nguầy nguậy: “Thứ đó ăn hoài…”.

Nắng vàng tần ngần len lỏi mệt nhọc qua mấy lỗ thông gió vương trên ban công, hắt về phía căn phòng được trang trí đơn giản gọn gàng. “Thôi gáng đi, chiều nay tao với mày đi ăn tiệm” – “Mày sang nhỉ”. Đứa con gái thứ hai trả lời bằng cái nháy mắt đầy gạ gẫm. Cô gái ấy tên Linh, cái cô loắt choắt ấy, còn Thu thì điềm đạm hơn, hai cô đều học trường sư phạm. Linh cùng quê với Tuấn nên chơi thân, chính nó giới thiệu hai cô đến nhà trọ này. Tôi ít khi chạm mặt vì hai cô luôn đi học rất sớm, còn tôi vẫn luyến tiếc giấc ngủ sau những lần trắng đêm thức làm đồ án và bài tập nên thực sự tôi vẫn chưa một lần thấy mặt hai cô bạn tầng dưới mà chỉ nghe qua lời kể của Tuấn.Vậy đó, căn nhà cũ kỹ này có cả thảy bốn người trọ. Mỗi người một chuyện, một thế giới ẩn riêng.

Tuấn và tôi sửa soạn quần áo tươm tất. Sau một hồi tra hỏi có dùng kèm vũ lực, nó mới chịu khai ra chuyện hẹn hai cô bé tầng 2 đi uống nước. Tôi chẳng buồn quan tâm lắm nhưng rồi nghĩ tới nghĩ lui thấy mình cũng đang rảnh nên đành chấp nhận. 

Thu học về muộn nên hứa sẽ đến hẹn sau khi tan lớp. Mưa chiều tầm tã, tiếng mưa rin rít qua từng mảnh phố, từng kiếp người, phủ lê mái ngói xanh rêu, phủ lên tường cao ốp đá, Sài Gòn với những mớ hỗn độn như căng ra rồi ùa vào trong mình sự dung dị ẩm ướt. Xe ngập nước chết máy, tôi gửi tạm vào siêu thị rồi mon men ra trạm xe buýt. Cơn mưa nhỏ dần, nhẹ mà mềm mại phủ xuống thâm trầm phố xá. Tôi nhắn Tuấn mưa lớn quá nên sẽ đến muộn. Đôi khi thấy những cơn mưa như những cô cậu trẻ yêu đương, đến bất chợt, đôi khi ồn ào lại có dịu dàng và âm ỉ, mưa đến cơ hồ xoa dịu phần nào những cơn nắng rát bỏng và nghiệt ngã của cuộc đời. Tựa đã từng tri kỷ tri âm, đôi khi hờn dỗi và cãi vã để rồi hiểm thắm thiết, thủy chung và yêu nhau hơn. 

Trạm xe buýt vắng, cô gái gần cạnh tôi hướng người lên ngóng xe chốc chốc lại hướng đôi mắt xa xăm về khoảng đường phía sau, chí ít để biết rằng dòng xe vẫn lưu thông chứ không đứng lại, nhưng chúng đi với một tốc độ từ tốn và bóng dáng chiếc xe buýt xanh chẳng thấy đâu. Em ngồi đó. Ánh mắt em thấm đẫm nỗi cô đơn đến vụng dại. Thân hình bé mỏng mảnh trong làn mưa cơ hồ như nuốt chửng sự mỏng manh ấy. Hai người ngồi chung một ghế, tôi nhận thấy có sự đồng cảm đặc biệt nào đó lôi kéo mình nhìn sang em, hay đó chỉ là sự tò mò ngây thơ về điều kì diệu có được từ một ánh nhìn, hay là sự lo ngại băn khoăn để rồi lạ lẫm trước những thứ chưa bao giờ cảm nhận. Trong im lặng tôi nhìn em nhiều lần, ánh sáng như ủng hộ chiếu qua, cô quay hẳn ra nhìn đường phố, tôi được nhìn em chân thật. Mà sao tôi cứ nhìn qua kia chứ, tôi cần gì nơi bóng hình đó?

Em quay sang tôi, hỏi khẽ: “Mấy giờ rồi anh nhỉ?”

- Trễ rồi em, giờ có về ăn nằm chứ đừng ráng đi hẹn hò nhé”. Tôi nói nửa thật nửa đùa.

- Còn anh thì sao, cũng đang thương tiếc trễ hẹn với cô bé nào chứ gì.

Tôi cười trừ. Cô gái xa lạ này nói chuyện cứ như hai chúng tôi thân nhau lắm vậy.

Em vẫn ngồi đó, rồi quay lại nhìn tôi, dịu dàng. Tôi nhích người về phía em, khẽ chạm đôi bàn tay em run run vì se lạnh. Em hơi ngỡ ngàng nhưng cũng bắt nhịp ánh mắt tôi rồi lặng đi trong niềm ấm áp. Rồi em đứng lên, nhìn về phía tôi cười, khẽ vén tà áo bước ung dung về phía đại lộ, mưa lấp lánh trên tóc em. Em nhỏ nhắn giữa cơn mưa, em kiêu kì trong làn nước, chợt có thứ ánh sáng đó tựa như xuân mai bừng lên trong tâm trí tôi, sáng ngần.

Thế rồi, người con gái đó đơn giản chỉ bước ngang qua tôi, làm con tim tôi cồn cào và ngộ nhận. Những người con gái chiều mưa thật kì lạ nhưng rất đáng, rất đáng để nhớ và thương, và cũng chẳng để làm gì cả?

Tôi nhắn tin Tuấn mình không đến nữa, không phải vì mưa, vì kẹt xe, mà vì tâm hồn như vậy thôi cũng đủ không còn trống trải…

Và Linh cũng nhận được tin nhắn từ Thu như vậy, ừ chỉ vậy thôi. Cuộc sống mà…

Vẫn đợi mùa thu

Đã bắt đầu một mùa mới. Trên những mái nhà cũ, từng bầy chim tíu tít bay về, đậu rỉa những hạt thóc sót từ những bó rơm ông ngoại quăng lên tranh thủ những cơn nắng cuối mùa phơi khô chờ mùa đông bện chổi. Chúng đi ngủ từ rất sớm và mỗi ban sáng, khi nghe hơi sương thoảng qua mặt đất mát lạnh, đã nghe tiếng chúng gọi bầy trên những chiếc tổ bé xíu trong hốc dui mè. Khi đó, ông ngoại tỉnh giấc, cây gậy trúc khua lọc cọc và ánh đèn pin quét suốt lượt từ chuồng gà, gióng trâu rồi vào khuôn bếp. Đó luôn là những tháng ngày hiền lành trong ký ức của tôi.

Năm tôi 18 tuổi, hoa đã rất vàng, gió từng rất thơm và bầu trời thì rất khác. Thu và tôi thường la cà trên sườn đồi. Mùa thu dường như trôi chậm, tôi ngó lơ ngơ qua đám hoa dại. Trên những thảm cỏ ướt sau cơn mưa, từng bầy con nít nhảy múa trên con đường rải sỏi trắng, gom gót bầu trời cao thành một góc trong tiếng đùa trong trẻo như một vệt gió. Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên phía đá dài, ngây ngô nhìn về phía thị trấn cho đến khi bầu trời một màu đỏ thẫm. Tôi lên học thành phố, Thu bảo sẽ đợi. Chợt thấy dòng đời lam lũ làm con người thay đổi nhanh quá, đến nỗi chẳng còn ngồi bận tâm đến nếp nhăn dần sâu nơi khóe mắt hay đôi tay thư sinh ngày nào chỉ biết cầm bút mà giờ đen sạm và chai sần. Mùa xuân thứ 23 đi ngang qua đời, sực nhớ mình lớn nhanh quá, chưa kịp sáng bừng đã tắt lịm như những đốm lửa hắt sáng từ phía bên kia lưng đồi trong những buổi hoàng hôn như ngạt thở.

Những ngày nghĩ lễ dài, tôi về quê. Thu chạy lên nhà ở hoài. Hai đứa cứ như thể vợ chồng, chỉn chu và thân mật. Tôi thương Thu, nhưng đó có thật sự là tình yêu không, câu hỏi ấy luôn dằn vặt trong tâm trí tôi mỗi khi lén nhìn Thu. Tình cảm của tôi với Thu chân thành và mỏng manh như chiếc lá rớt. Thu là cháu nuôi, ông ngoại nhận nuôi Thu từ một trại trẻ, khi ấy khi ấy chúng tôi vẫn chỉ là anh em. Thời gian trôi đi nhanh thật, chúng tôi giờ có còn hồn nhiên. Thời gian làm người ta chạy trốn nhiều thứ, kể cả tình yêu. Tôi nhìn lại mái nhà mình từ ánh mắt quay ngược. Mái nhà vẫn đầy chim sẻ, chúng lúi cúi lượm lặt làm chiếc tổ mới, tôi biết chắc rằng chúng sẽ hoàn thành vào trước mùa đông. Suốt những mùa thu sau, tôi viện lý do công tác lẩn trốn không về quê ngoại, có phải tôi đang lẩn tránh Thu. Mỗi tối nằm thao thức nghỉ đến khuôn mặt ông ngoại thao thức lơ mơ trong đám khói thuốc lào, cúi gằm mặt nhìn ông mà lòng xót xa và ân hận. Ông ngoại thương Thu đến thế.

Em đến với tôi một trận mưa chiều ập lên cái Sài Gòn như chảo nung, thoáng chốc cuốn trôi hết những trận kẹt xe không ngơi nghỉ. Tôi chở em phóng trên đường vắng, em ghì lấy đôi vai tôi mê mải, khẽ hôn lên gò má. Em nói yêu tôi tha thiết. Sau những tháng ngày cô độc như một trận hạn, người ta lại thèm những ngày ngập lụt lâu dài. Ở giữa Sài Gòn mà nói cô đơn gần như là một chuyện điên rồ. Nhưng đôi khi vẫn nên nói với những người chung quanh, kiểu tự nhắc mình vẫn đang cô đơn nhưng thật ra thì không phải. Như một gã ngốc còn sót lại nơi thành phố, tôi yêu em đến miên dại, nhưng rồi em cũng bỏ tôi đi. Những đêm nằm nghe cơn gió hiếm hoi lùa qua, chợt thấy mình như đang mồ côi, cũng chợt ý thức về những mưu cầu nào đó đưa đẩy mình đến đây. Rõ ràng chúng ta cần có cộng đồng, có mối quan hệ công việc, cần có người thảo luận học hành, cần có người lôi đi ăn ốc, cần có gái-gú-gấu kéo đi cafe, cần có những mái tóc đổ ập trận mưa chiều…

Tôi bỏ một chuyến đi dài để về quê ngoại. Ngược về phía lưng đồi, ông ngoại đã nằm im lìm bóng những tàn cây lớn cậu Hai trồng. Mẹ nói Thu bỏ đi rồi, bỏ đi lên thành phố kiếm sống. Ừ, không phải mảnh đất nào cũng nuôi hoài trong con người ta một ý nghĩ như nhau, chợt nhận ra chính mình mới là người tàn nhẫn, nhưng mình vẫn muốn đi và chẳng thể quay về. Những kẻ như mình chẳng đáng cho ai hi vọng và mong chờ. Mùa thu đến rồi sẽ đi nhanh. Nhà ngoại vẫn hiu điều bên sườn đồi, âm thầm qua biết bao mùa đông dài lặng lẽ. Những bông hoa rơi từ phía thượng nguồn trôi về, cuốn lòng tôi vời vợi...