nết quê chẳng ai phiền hà
sương gió, cơ hàn nề chi
cái thương chẳng đủ, huống gì
ôn hàn vi mà lem nơi đáy mắt...
ai rồi cũng sóng lặng trên sông
xương thịt còn mất, lẽ vô thường
nắng mưa chưa kịp phai màu lá
rơi buốt lòng khỏi chốn khổ vương
sương gió, cơ hàn nề chi
cái thương chẳng đủ, huống gì
ôn hàn vi mà lem nơi đáy mắt...
ai rồi cũng sóng lặng trên sông
xương thịt còn mất, lẽ vô thường
nắng mưa chưa kịp phai màu lá
rơi buốt lòng khỏi chốn khổ vương
có kẻ tìm niềm riêng lấp lánh
sau những nỗi sầu dần lên rêu
có kẻ chán chường giữa đùa trêu
hóa cây tùng im chìm vách đá
có kẻ đưa tay lên ấp má
sau nắng hè và tiết lá rơi
có kẻ bỏ lửng tiếng em ơi
vùi yêu thương bằng cách ngủ khì
có kẻ đôi lần thật khắc kỷ
hỏi nên cuồng loạn hay bỏ đi
có kẻ ôm nỗi nhớ thiên di
mặc nhân gian nhảy nhót chiêu trò
có kẻ ghen lòng với lá cỏ
mắt hồn hoang rưng rức khóc thầm
có kẻ cần năm phút trầm ngâm
nảy hạt mầm trước đời hoen ố
Murakami thường thiết kế những con người cô độc, nhưng
không phải là một cái cây vững vàng, khô khốc mà chênh vênh như bọt biển, như cơn mưa, như
chợt thấy bóng mình trong giếng tối.
Murakami cũng chẳng bao giờ dẫn lối, những bậc thang của
ông cứ dẫn sâu xuống mãi, chẳng thể khựng lui mà tiến tới trong cuồng quẫn.
Màu của Tazaki Tsukuru là “không màu”, một bức tranh không màu thì có được gọi là bức tranh không? làm sao để định hình các màu sắc nếu không có một nền màu khác?
“Không, không phải theo cách đó. Rất khó giải thích
nhưng có cái gì như thể chỉ cần mày ở đó thì cả bọn sẽ được là chính mình một
cách hết sức tự nhiên. Mày không nhiều lời, nhưng sống với hai bàn chân bám chắc
trên mặt đất, điều đó tạo cho cả nhóm một cảm giác vững vàng thầm lặng, giống
như cái neo tàu. Từ khi không còn mày, bọn tao mới thật sự cảm nhận được điều
này. Có lẽ vì vậy mà từ khi không còn mày, bọn tao bỗng trở nên tản mác.”