Một đêm nào đó

Một đêm nào đó. Sài Gòn rũ nước sau cơn mưa chiều dai dẳng, thoáng chốc thững lững bỏ thành phố lòe nhòe như đôi mắt màu tro lấp lánh của cô bé hàng hiên trước ngõ. Quán café còn lại vài vệt tàn thuốc lá cũ sau những cuộc hò hẹn của những vị khách với cô đơn. Ngoài kia khu vườn phủ đầy bóng tối, những phiến lá ướt bị quật nát tả tơi, phả mùi gỗ mục thoang thoảng như hương rượu rhum chợt tan trong không khí.

Tôi nói với bạn, tôi chưa biết nhưng chắc có một người đang thương tôi. Bạn nói rằng thời gian làm người ta chạy trốn và ngộ nhận nhiều thứ, kể cả tình yêu. Tôi luôn thầm mong, đó không phải những trang nhật ký của dang dở nhưng tôi biết kiếm tìm nơi đâu. Bởi những gì tôi tìm kiếm trong những tháng ngày sống trên mặt đất này đều đã trở nên xa dần, tưởng gần mà dần vụt khỏi tay. Nhưng tôi đã quăng quật cuộc đời mình, để cuối cùng, tôi chỉ còn lại vùng quá khứ mà tôi cố gắng đến tuyệt vọng nhằm chối bỏ và cắt lìa. Khi kịp chẳng hay mình như loài hoa dại lạc loài mọc hoang trên lưng đồi, hoang vu tháng ngày lụi tàn cùng nắng gió. Năm nay tôi hai mươi mốt tuổi, tôi biết đã muộn lắm rồi, ừ, hơi muộn, những vẫn phải kiếm tìm, cho một bắt đầu hay đơn giản có cái cớ để kết thúc. Tôi nhìn sang phía bên kia góc phố, tháng ngày huyền hoặc đẫm màu đêm xanh biếc…

Một đêm nào đó. Chỉ là rất tình cờ thôi, tôi muốn tìm gì đó nên lục lọi tập hồ sơ cũ của gia đình, giấy khai sinh, hộ khẩu, bằng cấp, giấy đăng kí kết hôn… tất cả đều được sắp xếp ngăn nắp, gọn gàng và cả những giấy khen của chúng tôi nữa. Những cái cấp 1 đã cũ, mép giấy đã hình răng cưa. Những cái cấp 3 được ép nhựa nên còn mới tinh. Giờ mới chợt nhận ra giấy khen của anh em chúng tôi nhiều đến thế, giấy khen học sinh giỏi, giấy khen vở sạch chữ đẹp, giấy khen cháu ngoan Bác Hồ… Mẹ tôi bảo ba thường lấy ra xếp lại khi rảnh rỗi. Ngày xưa còn ở nhà gỗ bốn bề vuông vức, ba dán giấy khen khắp nhà, khách tới chơi ai cũng trầm trồ. Tôi nhớ ba tôi. Ba tôi ít nói, đẹp trai. Tôi đi dọc lại những kí ức tuổi thơ đều thấy có bóng dáng ba phía sau, âm thầm và vững chắc. Hôm nọ, ba đưa ông nội lên thành phố khám bệnh rồi hẹn tôi đi ăn. Tôi chở ba lòng vòng khắp các con phố, cái cảm giác đó thật sung sướng và tự hào, và chỉ có những đứa con trai mới cảm nhận được. Duy chỉ lúc ấy thôi, còn lại tôi thấy mình nhiều bạc bẽo. Phố bắt đầu ẩm ướt bằng cơn mưa đêm như thường lệ. Mưa tràn trên những con ngõ nhỏ tựa hồ muôn vàn dòng sông tình tự dìu dặt vắt vào nhau về miền xa lạ. Tôi nghe trong tim tiếng giấy sột soạt của ba lắng mình dịu dàng trong tiếng mưa…

Lại một đêm nào đó. Trên những tàn cây sao già phố cũ, tiếng mưa vỡ ra, không ồn ào mà nhịp nhịp đều như tiếng guitar thùng bập bùng, nghe loáng thoáng đâu đó tiếng còi tàu sớm, tiếng nhạc trải trên những mái phố thấm đẫm nước. Người đi đâu hết, tạp hóa vắng hoe, tụi học trò lóc chóc lượn dù bay qua lại. Quán trà đầu phố đông nhức mắt, đông đến độ bất thường, vì mưa. Tự nhiên trong người nóng bức đến ngột ngạt. Chợt thèm một ly bia. Một ly bia nhiều đá và có ống hút. Đừng cười, cổ họng tôi sau vài lần dầm mưa đã không còn bình thường nữa, nhưng vẫn muốn uống bia. Chẳng phải ngông cuồng, bia nhiều đá nên nhạt nhách, không đủ say nhưng chếnh choáng. Chưa bao giờ biết cái cảm giác mất hết lý trí vì say cả, phố căng ra, thở hổn hển, mọi xúc cảm chẳng còn nguyên vẹn, mờ ra rồi rỗng tếch. Lại một đêm mưa nào đó, tâm hồn khô khốc, tôi lảo đảo lần tìm về những tháng Giêng của tuổi mười lăm…

Tôi nhớ những tháng tư qua

Tôi nhớ những tháng tư qua....

   Tháng tư của tuổi thơ, có một thằng bé nghịch ngợm hì hục xé vở gấp những con thuyền giấy, chất thật nặng những bông rau muống tim tím rồi thả xuống dòng nước thi cùng đám bạn xem chiếc thuyền nào chở được thật nặng và trôi thật nhanh dọc bờ kênh. Nắng làm những hạt mồ hôi lấm tấm trên những khuôn mặt đen sạm nhưng không làm giảm tiếng hò reo ngưỡng mộ chủ nhân của chiếc thuyền thắng cuộc. Bên kia bờ kênh vẫn là sắc gạo đỏ rực của tháng ba, còn bên này chỉ có tháng tư và kí ức của đám trẻ mùa ấy vỏn vẹn tựa như những con thuyền giấy chở đầy ước mơ mải miết trôi xa dần, xa dần rồi tan biến ..

     Tháng tư của năm lớp 9 là một chiều mưa chở nhỏ bạn thân về nhà trong ngày chia tay cuối cấp. Có một thứ cảm xúc nào đó vừa mơ hồ vừa bồn chồn nhưng không thể nói ra len lỏi trong tâm trí. Đến bây giờ, tôi mới ngờ ngợ được cái cảm giác nhớ nhung một dáng hình ai đó là như vậy. Em ở đâu? Em sẽ vẫn lặng im ngồi phía sau xe tôi, cả cơn mưa tháng tư đổ đầy trên tà áo trắng em như sắc tím nhạt của loài hoa bé nhỏ. Dường như có ai cất tiếng hát, trong vạt mưa long lanh, tôi thấy em mơ ngàng bên khung cửa sổ, tôi thấy em bâng khuâng những giọt mưa đầu mùa, tôi thấy ta lần đầu tập làm thơ, tôi thấy tôi ngơ ngác giữa chiều tan lớp?  Và rồi, tháng tư ngày ấy cùng em đi xa mãi, mối tình đầu bỗng chốc trở thành những kí ức cất kĩ nơi con tim và mãi mãi là những kỉ niệm đặt chênh vênh giữa những chiều tháng tư vô định ..

     Tháng tư của tuổi 18 là khoảng thời gian của những lo lắng, trăn trở bộn bề cho kì thi quyết định. Nhưng tháng tư của năm cuối cấp trong tôi lại hồn nhiên như những đóa li ti mang tên kỉ niệm. Một thứ kỉ niệm nhỏ nhỏ không cháy bỏng như những cánh phượng vĩ mà lại mỏng manh, yếu ớt - những chùm nhỏ xinh xinh dẫu đã dệt thành chùm nhưng vẫn bị những cơn gió đầu hạ cuốn bay xuống sân trường. Anh bạn nhặt lên cho vào ngăn tủ và dặn lòng sẽ không bao giờ mở ra nữa vì sợ những tình cảm mong manh ấy sẽ phai nhoà theo năm tháng. Vẫn đó một màu hoa bâng khuâng, mùi hương ngòn ngọt vô hình của cơn mưa hè tràn về đầy cánh phượng cũng chính là lúc tiếng lòng nhẹ nhàng cất lời ca tìm về một mùa cũ, mùa của những yêu thương rất vội, của những dại khờ rất đỗi, lòng bỗng muốn neo đậu vào cái hồn nhiên của màu hoa mà vượt qua những muộn phiền trong cuộc sống…

      Tháng tư của năm 19 đơn giản chỉ là những nỗi buồn và những nỗi nhớ. Những tháng ngày thầm lặng trên giảng đường, không bè bạn, không niềm vui. Ngồi một mình trong kí túc xá, nghe Hồng Nhung hát Tháng tư về mà lòng vô cảm, một giai điệu quen nghe lại thấy có một chút da diết đâu đó trong tim, một chút thôi nhưng vô cảm vẫn là vô cảm. Con trai 19 hay thấy mình thay đổi, đã không còn nghi ngại ánh nhìn của người khác, sống cho mình, có vui buồn, có viễn vông nhưng không hi vọng, thật như đếm. Lại có đôi lần ngồi trong bóng tối nhẹ cựa mình một hồi thoáng nghĩ ngợi chuyện đã sai mà mất ngủ. Những lo âu dịu nhẹ, những nỗi buồn chôn sâu, những ước hẹn không hiểu trôi dạt về góc nào của tâm hồn, nhưng chắc con trai sẽ không bao giờ để cho phai nhòa những điều kì diệu.

     Tháng tư của năm 2011 qua nhanh đến nỗi tôi chưa kịp níu giữ chút cân bằng cho những hoài vọng. Tuổi 20 không sôi nổi như tôi đã nghĩ. Hai mươi, tôi biết còn rất xa và rất dài để đi đến tận cùng những ước mơ của mình. Hai mươi, tôi hiểu mình sẽ lớn lên vài lần nữa từ những điều nhỏ nhặt. Đôi khi thấy cô đơn như người bạn thân hay xen lẫn vào những dòng kí ức buồn, thấy ước mơ tan hòa vào vào cơn gió cuốn tận đâu nơi xa xăm, tuổi đời có là bao, nhìn lại một quãng đường phía sau và tương lai phía trước, thấy mình vẫn trắng tay, ừ thì trắng tay, có làm sao đâu nào! Như cái giọng văn bây giờ, đều đều, thôi trăn trở, không còn mơ mộng, thổn thức như xưa. Một phần ba quãng đời trôi qua, tôi biết mình sẽ phải học thêm rất nhiều về cách thực hiện mơ ước và xem lại mình đang muốn những gì? Ít ra thì cũng vui vui khi tự mình sắp đặt những dự định trong tương lai gần, trưởng thành rồi đấy thôi!

     Tháng tư năm nay, lại một tháng tư sắp đến và sẽ qua đi, cuộc đời chẳng vì thế mà ngắn đi là mấy. Tháng tư này, nắng không bỏng rát mà thật nhẹ nhàng nhuộm sắc nhạt lên bầu trời vắng gió nhưng sao nắng buồn đến thế, nắng làm ta nhận ra mình chỉ là một cái bóng lẻ loi không hơn không kém. Nắng vô tư nhưng yếu ớt giữa bụi bặm phố phường, ta chẳng còn ai nữa, bao mùa cũ gọi nhau đi về nơi xa mãi, thì vẫn cứ là nỗi chơi vơi thôi .. Chẳng biết ta có nên mỉm cười không khi ngoài kia lại một tháng tư nữa sắp đến và sẽ đi qua ..

Tiếng năm mười

Không gian im ắng. Đèn đường sáng một thứ ánh vàng dịu nhẹ nhưng lạnh lẽo, sân ông Sáu không cần phải bật đèn neon như mọi ngày nữa, có phải vì thế mà vắng bóng lũ trẻ con nô đùa. Từ ngày có đèn đường, cuộc sống mọi người trong xóm như có phần sáng sủa thêm, nhưng sao tôi vẫn thấy ngờ ngợ một cảm giác hụt hẫng thứ gì đó quen thuộc. Sao không còn thấy lũ trẻ con chơi trong ngoài ngõ nhỏ .. sao không còn nghe tiếng năm mười ngày nào ..

Năm .. mười .. mười lăm ..

thằng Đoan dõng đạc từng tiếng một, mặt úp vào gốc xoài; tụi con trai đứa thì trèo lên kho lúa, đứa thì núp mình dưới đống rơm, nhóc Tèo khôn lỏi trèo lên cây mít góc sân, cạnh cây xoài sát ngay trên đầu thằng Đoan, ở đây Tèo nhà ta chỉ cần thấy Đoan sơ hở rời xa gốc mít một tí là phóng xuống ngay. Tụi con gái cũng không vừa, đứa thì trốn trên chiếc máy cày cũ, nhỏ Liên thì nép mình sau rặng tre ngà, bé Na nhỏ tuổi nhất cũng biết ngụy trang bằng hai lá đu đủ khô, mà Na ơi, để hở cái bím tóc đỏ rồi kìa! Cây cối xung quanh um tùm như bao che và ủng hộ, cũng phải, cây lá này là cây lá của quê hương, là người bạn có từ rất lâu với bao điều bí mật của lũ trẻ, mà cây ơi: “Đừng cười nhé!”, dặn thế rồi mà “Gió cứ đung đưa!”. Tôi nhảy xuống cái hố đất sâu mà bữa trước thấy có vài người trên xã xuống đào, nghe nói là đào để làm đèn đường gì đó nhưng tôi không để ý, chỉ biết trốn nơi này sẽ làm cho "cu Đoan" mỏi giò đi tìm mất thôi, mà ai biểu chơi oẳn tù tì thua cơ chứ hả Đoan? 

Sân nhà ông Sáu vừa rộng vừa thoáng, ông thường bật đèn mỗi tối sáng trưng một góc xóm nên tụi con nít tập trung ở đây chơi đùa là điều đương nhiên. Từ ngày biết chúng tôi tối nào cũng ở đây, ông Sáu càng ủng hộ, thỉnh thoảng cho chúng tôi nải chuối cau chín hay rổ mận ngọt lịm. Ông Sáu sống một mình, dạo trước hay thấy con cái ông dẫn cháu về chơi mỗi hè nhưng giờ không còn nữa, chúng lớn hết cả rồi. Có lần, tụi tôi nghe ông có nhắc đến vài kỉ niệm, về gia đình, về chốn bình yên nào đó cho những ước ao cuối đời. Người già hay hoài niệm, thời gian với họ như người bạn thân mà dễ dãi. Đôi mắt sâu mờ nhạt ấy, tôi không hiểu đã chứa trong đó bao nhiêu đắng cay và tủi khổ, không hiểu chốn bình yên nơi đâu sẽ đưa ông về lại hạnh phúc. Ông như chiếc lá vàng với những đốm nâu khắc khoải chờ ngày thu về rụng, về với cát bụi, đời có vui hơn…

Trở lại với cuộc chơi, tất cả chúng tôi như đang sẵn sàng cho một cuộc phục kích gian truân nào đó mà những trong cuộc mới thấu hiểu, tất nhiên người thấu hiểu nhất nỗi gian truân đó không ai khác ngoài thằng Đoan. Sau khi đếm đến khoảng hai trăm, Đoan bắt đầu hé mắt rảo quanh một lượt. Tất nhiên nó sẽ nhận ra những nơi mà tụi bạn hay trốn nhưng nó cũng không dám rời xa ngay gốc xoài kẻo có đứa nào đó trốn ở gần. Đoan không phải tay vừa. Bé Na và nhỏ Liên nhanh chóng bị phát hiện, sau đó nhóc Bo cũng không thoát. Tèo nhà ta dù có khôn ngoan đến mấy cũng không lọt khỏi tay thằng Đoan, nghe tiếng rúc rích kì lạ, nó nhìn ngay lên cây mít nhà ông Sáu, la to: “Xí thằng Tèo!”. Nhóc Tèo tấm tức và hụt hẫng tụt xuống.

.. Còn tôi, Đoan sẽ phải tìm kiếm rất lâu, bởi vì con người tôi hay hoài niệm, rất khó để dứt ra được những kỉ niệm tuổi thơ đẹp đẽ, Đoan có lẽ phải cùng chúng bạn dần tìm về những kí ức ngày nào, về trò chơi trốn tìm nhà ông Sáu, tôi sẽ đứng ngay gốc xoài, chẳng cần trốn đâu cả, tôi sẽ mỉm cười với chúng bạn, thật đấy, không phải chơi ăn gian đâu!
Tâm hồn con người thật kỳ lạ. Hay đúng hơn, tâm hồn con trẻ thật kỳ lạ, lạ lắm ..


.. năm .. mười .. mười lăm ..