Rồi mưa. Trận dông ban trưa thả vội vào khoảng không một chút hờn dỗi lạnh lùng. Quán nhỏ. Trang trí tẻ nhạt và vắng khách. Chân tường loang vết cà phê lâu ngày. Cơn mưa thật lạ, không giống như những cơn mưa chiều ồn ào tôi thường thấy, không phải thứ mưa lào rào, nhão nhẹt, đám cỏ giãy giụa lặng thầm trong sung sướng hồi tưởng lại những khát khao mùa hạ. Hay có tiếng khóc? Tiếng khóc rất nhỏ, hay chỉ là một cơn mê sảng ai đó bâng quơ. Hình ảnh thằng bạn thân hiện về ám ảnh tôi. Đó là chuyến tàu cuối hạ. Một buổi chiều nhiều mây, nắng len lỏi từng chỏm trên bụi cây dại. Mọi thứ đều tàn nhẫn, chỉ có những đứa trẻ là dễ thương. Tôi thích nhìn cái vẻ thất vọng của chúng khi trời mưa. Tôi nói với bé rằng mưa buồn quá. Bé di di đôi tay lên bờ cửa nhìn tôi âu yếm. Bé cười, một nụ cười giấu kỹ, không ai được chạm vào. Tiếng nói của tôi đau rát trên môi khi nhìn nụ cười ấy, cảm giác như mình đang khô dại đi dần vì những rạo rực đang cháy bỏng trước mắt. Khi ấy tôi hai hai còn bé mới mười sáu...
Gần con đường tắt là bãi đất trống hoang vu, cả cái lá bìm bịp đeo trên vách chung cư cũ cũng không buồn đong đưa. Em lo lắng, ngó nghiêng ra cửa với cái vẻ đờ đẫn. Mưa tạt ướt chiếc khăn em choàng vội. Bình thường, tôi đã ít hẹn em. Sáng nay nhắn em tối café, em có vẻ hí hửng ghê gớm. Tôi nằm xoài ra đi văng, nhịp chân, ca tưng tửng. Em nói thích đi uống với tôi quán cóc. Tôi nói em chăm chú ngồi nghe. Em nói tôi văn vẻ, em nắm tay tôi bảo thích người lãng mạn. Nhưng tôi đâu có lãng mạn, tôi thích diễn đạt cái kiểu ‘cao sang’ đó, nhưng đôi khi tôi sợ mọi người coi tôi là một mớ rối rắm, nặng nề. Tôi cũng sợ em coi tôi như thế. Bàn tay em thật sự quá nhỏ nhắn, nhưng tôi nghĩ mình thua em mất rồi. Những ngày mưa tháng mười gom góp chẳng đủ một cơn bão, tôi thường ra một mình nhìn bãi đất trống, tự hỏi cơn gió nào đã hắt em ra khỏi tôi, em đi để rồi cơn gió xé tôi ra như một mảnh gãy khúc trên mặt sóng chiều lơ xơ…
Dạo này tôi hay khó ngủ. Không biết có phải vì vậy mà tôi hay cáu kỉnh, chỉ vì một lỗi sai chính tả trong menu cũng làm tôi càu nhàu, giận dỗi. Hôm nay Sài Gòn se lạnh. Khách khứa chẳng ai còn phàn nàn về cái máy lạnh cũ, đôi tình nhân ngồi e ấp, có con gió lẻ ngang qua ướm chân vào mùa mang theo nỗi sầu se sắt. Khi mở cửa cho khách, gió khẽ một vệt dài trên khuôn mặt xám xịt của nền trời, những cái lá me lệt phệt rơi xuống, đám lông chó lại lờ đờ bay ngược lên, để lại vài bông nắng lơ thơ, tái ngắt. Mẹ gọi bảo ba mới bị cho nghỉ việc. Đời người đàn ông qua một lần vấp ngã tàn nhẫn hơn ta tưởng. Ba ngập vào rượu chè. Những lần say ngủ trên võng, khuôn mặt ba rã rời, một khoảng trống nào đó đang hút vào sâu thẳm nỗi tủi khổ chưa từng ngủ quên. Ba quay lưng lại với cuộc đời. Ba còn những đứa con để an ủi. Nhưng đứa con của ba cũng dần vấp ngã, chúng không biết cách âu yếm ôm choàng lấy bờ vai thô sần của ông mà chia sẻ nỗi buồn. Mưa rơi lất phất, giống như mưa phùn ngoài Bắc, có tiếng ai đó ơi ới gọi trong mưa làm tôi rùng mình nhớ lại những tiếng mớ ngủ của ba hằng đêm, rã rời trong sương mù và đá núi…
