Nghe mùa thu tới

Ở Sài Gòn không phải ai cũng có thể dễ dàng nhận ra là Thu về. Ừ thì trách sao phương Nam này chỉ có hai mùa cứ đều đặn thay phiên nhau đến lạ. Cái cảm giác về mùa ấy - chênh chao lắm mà đôi khi phải tinh ý và lắng lòng lại, có khi phải thật chậm, chậm lại giữa dòng đời hối hả mới kịp nghe thấy tiếng mưa giăng nhón gót trần ai mà bụi bặm đưa Thu bình yên xuống phố. Kìa, em đã nghe thấy chưa, tiếng thì thầm tự trong lòng gió chút nhẹ nhàng của chiếc lá vàng rơi? Đã nghe thấy chưa bản giao hưởng không lời của những giọt mưa bay bay chẳng đủ làm ướt áo kẻ đi đường? Thật khó để tìm ra nhưng mà biết trước là dễ đánh mất, đa sầu đa cảm hay đơn giản chỉ là nhớ một người nào đó khi Thu về hay một cái gì đó cũng không biết nữa...

Mưa Thu nhẹ lắm, mịt mờ lắm, chỉ như là khói sương thôi, khói sương giăng giăng trên những mái ngói nâu trầm, em bên ta một chiều Thu phố cổ; khói sương lẩn vào đất, vào trời, để mùa Thu như kẻ mộng du, ngà ngà say hương mùa nồng những ngày mưa cuối. Ngày Thu cũng mỏng như tờ lịch trên tường, vèo trôi qua sau một chớp nhoáng, vèo trôi qua những phiêu rong, qua những nỗi niềm, những cuộc hẹn hò, những ngày tụ tập...

Ngày Thu, ta mở ba tháng cuối của tờ lịch thấy thời gian sao trôi nhanh hững hờ. Những nỗi buồn cũng đã cũ, để cùng gác lại mà đón những tháng ngày mùa Đông ngủ vùi, thật sự là Thu chưa qua mà Đông đương tới, bóc dần những tờ lịch cũ mèm còn thơm mùi giấy, Thu về chênh chao mà cũng chẳng đủ thì giờ mà cảm nhận.

Phố đã vào Thu sao còn nắng gắt quá em ơi, ta tìm gì trên mảnh đất chưa một lần dấu chân in quen này. Ta thâm trầm bên ô cửa nhỏ hứng tiếng lá rơi vào thinh không cố mường mượng đôi mắt ấy giờ như thế nào, con đường có còn nối tiếp những con đường, đâu có phải chỉ là một thoáng bâng quơ hay một thoáng buồn mà nỗi buồn dâng ngập ấy lại cứ xoay vần mãi. Làm sao ta quên được cái lần bẽn lẽn nhìn nhau trên giảng đường năm ấy, làm sao nhớ lại cái nụ cười như mùa Thu vàng trong nắng của ai kia và làm sao quên nổi tiếng yêu đầu không dám nói.
Trách em: Giao mùa mà chẳng hay! Rồi Thu cứ thế trôi qua để ta ngơ ngác nhìn em tận bên kia góc phố. Tháng năm khe khẽ nhoẻn miệng cười trên nhánh cành rũ rượi, lặng yên nhé, để ta hát tặng em một khúc Thu về...

Em có nghe, mùa Thu mưa giăng lá đổ
Em có nghe, nai vàng hát khúc yêu đương
Và em có nghe khi mùa Thu tới, mang ái ân mang tình yêu tới
Em có nghe, nghe hồn Thu nói mình yêu nhau nhé!

Mùa Thu đơn giản chỉ là mùa lá rụng khi những cơn mưa ào ạt cuốn gió về, lòng thôi ngập ngừng mà mãn nguyện. Cái cảm giác trống vắng đến mềm lòng, đôi khi đơn thuần chỉ là hoài cảm thế mà cứ hoài bâng khuâng. Ừ thì cứ cho là thời gian trôi qua xóa nhòa bao kỉ niệm, có ai ép lỗi gì nỗi nhớ, riêng phố Thu xưa vẫn dạt dào và xào xạc, chờ ngày ta lại sánh bước.
Ngày mai khi mưa ngang lưng đồi... chờ em, anh nghe mùa Thu tới!

08/2011

Rất nhỏ: hàng rong...

Bánh chưng, bánh giò… chưng gai, bánh giò… tiếng rao hàng làm tôi bừng tỉnh giấc bên bàn phím, khóa học trực tuyến đã kết thúc tự bao giờ, tôi vẫn chưa hoàn thành xong phần thứ hai; mấy đứa bạn sau một hồi buzz liên tục rồi cũng offline. 12h30. Đêm tĩnh mịnh và lặng gió, tiếng rao vẫn vang vang, như ôm ấp, nhỏ dần rồi mất hút phía bên kia khu phố.

Tôi vẫn nhớ như in cái ngày mình còn bé xíu, chỉ khoảng lớp 4, lớp 5 gì đó. Hôm đó mẹ đi làm khóa cửa ngoài, tôi ở nhà thui thủi một mình, những vạt nắng trưa len lỏi qua hàng cây bám bụi hắt chéo xuống mảnh sân cũ, tôi tha hồ nghĩ ngợi vẫn vơ. Bỗng tôi nghe thấy một tiếng rao, tiếng rao trầm ấm lạ lùng và kéo dài ngân nga: “Bánh giò ê… ê”. Tò mò, tôi cố thò tay ra cửa sổ sau nhà gọi nhái lại giọng rao ấy. Bà lão xuất hiện bên ô cửa cùng hai gánh đầy những bánh giò nâu xanh, nóng hổi. Bà nhìn tôi chợt cười, nụ cười đẹp ấy như một bà tiên trong truyện cổ tích và rồi bà tiên ấy, bỏ vào tay tôi một món quà kì diệu…

Ngày xưa nhà tôi còn nghèo, mẹ đổ bánh bèo đạp xe đi bán khắp xóm. Bánh bèo mẹ làm ngon lắm, luôn có một vết lõm tròn đều ở giữa mỗi chiếc bánh. Bánh mẹ tôi làm cũng thơm nữa, khắp xóm ai cũng khen, bánh thơm thoang thoảng mùi lá dứa, nồng nồng mùi hành xanh, béo ngậy thịt nướng và vị cay cay của nước mắm đu đủ. Những sáng mưa, mẹ không đi bán, hai mẹ con ngồi ủ ấm bên bếp lửa lần lượt trút những khuôn bánh nóng hổi, mặt mẹ sao buồn rười rượi. Khi ấy, dưới mái hiên rũ nước của bà mẹ nghèo một ngày mưa nghỉ bán, những đứa con sướng rơn vì có cả một kho báu quý giá được để lại, đủ cho chúng no bụng cả ngày một mưa…

Hè về, chưa tới giữa mùa nhưng dọc các con phố, bên vỉa hè, bên ngã ba đường, bên công viên đã đỏ rực màu những xe chôm chôm chín. Chôm chôm được cô hàng cột lại từng chùm vừa tay, trông bắt mắt. Cái vị ngọt thanh, chua nhẹ của thứ quả ấy gắn liền với một khoảng đời trong tuổi thơ tôi. Nhà ngoại khi ấy trồng nhiều chôm chôm lắm, những chùm hoa trăng trắng chúm chím dưới sắc nắng chiều buông hờ hững. Khi hoa đã tàn, những quả non lấp ló dần thay màu áo theo thời gian. Khi ấy ông ngoại thường chở chôm chôm vào thành phố bán dạo. Chôm chôm đầu mùa nhiều người mua lắm nhưng họ lựa rất kỹ, bứt lá và bỏ hết cành. Đến cuối buổi chỉ còn sót lại những quả chôm chôm úa màu và đập nát, hai ông cháu ngồi ăn những quả chôm chôm đó mà niềm vui như chan hòa trọn vẹn. Giờ đây ông đi rồi, vườn chôm chôm vắng bóng ông mà thiếu đi sức sống. Hè này sẽ có xe tải vào tận vườn chở chôm chôm lên thành phố nhưng sao tôi chẳng thể nào quên cái vị ngọt kì lạ của những quả chôm chôm chiều xưa ấy…

Khu cư xá tôi trọ, có bà cụ bán xôi ngồi trước cổng nhà thờ mỗi sáng. Những khi có tiết sớm, tôi đều ghé lại mua cho bà một ít. Xôi nếp đậu xanh nóng hổi được bà khéo léo bỏ vào chiếc bánh tiêu còn thơm mùi sữa, có thêm dừa và đậu phộng. Và rồi sáng nào cũng vậy, bà đều gọi tôi lại và gói gém vào tay tôi một phần xôi bọc lá xanh, tôi cứ nhét đại vào cặp rồi vội chạy đến trường cho kịp buổi học mà quên mất thức quà sớm ấy. Đến giữa trưa, sực nhớ tới thì phần xôi trong cặp đã nguội, tôi bỏ vội vào thùng rác. Sáng nay, cảm giác bước chân ra ngõ thiếu thiếu thứ gì đó, bà bán xôi không còn nữa, tự nhiên có điều gì đó trong lòng tôi cồn cào và miên man lên chẳng hiểu và chiếc cặp của tôi dần bay hết mùi đồng nội…

Dân tình cô đơn

Chiều, gió chợt mạnh, tôi vội vội vàng vàng chen vào dòng xe ngập mặt trên phố: tôi sợ bị mưa. Hay thật, giờ tôi đâm ra sợ bị mưa cơ đấy? Chẳng thể hiểu nổi mỗi khi những cơn mưa vồn vã đến lòng tôi lại chẳng thể nguôi ngoai. Tôi thường thích những gì vuông vức nhưng chỉ riêng nỗi nhớ trong nhận thức của tôi lại mang hình dáng của hình tròn, một mảnh tròn không rõ bán kính nên có khi đến hết cả đời này tôi không bao giờ tính được diện tích của nó. Tháng Sáu lại về, dân tình nào sẽ gạt nỗi buồn giùm tôi?

Đạp xe ra đường thấy dân tình đông quá, đông ghê! Dân tình đi làm, đi cafe vỉa hè, đi net thâu đêm, dân tình mua mua bán bán, dân tình ăn uống nhậu nhẹt, dân tình đùa cợt, dân tình nói cười. Trên phố, nghe vang vang những giai điệu nào đó của một bài nhạc, nhà dân tình nhà phát đấy, chỉ vang vang thôi, không nhớ tên bài là gì nữa. Tự hỏi có khi nào ta chợt dừng lại và nhìn vào từng cuộc đời của từng người, của từng dân tình, của tôi, của chính ta. Dân tình, ủa dân tình đâu mất hết rồi? Trước mặt là con đường vắng. Tôi đã rẽ ngang từ hồi nào vậy nhỉ? Hay một áp lực vô hình nào đó đẩy tôi ra khỏi chốn dân tình ồn ào kia?

Tôi sẽ đi tiếp trên con đường nào đây. Tôi sẽ di chuyển từ khu dân tình này sang dân tình khác như thế nào đây khi cơn mưa ùa về chắn ngang góc phố. Tự nhiên thấy ngạt thở sao cái thành phố này nhiều ngõ ngách đến thế, có khi nó làm tôi siết chặt đến đớn đau mà cũng lắm khi mênh mông những chới với. Một dân tình đã nói với tôi rằng: những kẻ luôn cô đơn chỉ kịp nhận ra rằng mình đang cô đơn trong khoảnh khắc. Cô đơn đôi khi làm người ta hoang mang đến khờ khạo. Tôi cô đơn, tôi ư, tôi là ai? Là anh, là cô? Hay bất cứ một ai, những dân tình cô đơn? 

Cảm ơn dân tình số một đã buồn theo nỗi buồn của tôi, cùng cơn gió phất phơ hàng cây rũ cành, nhập nhoạng bóng nắng theo vạt hoàng hôn lơ thơ. Cảm ơn dân tình số hai thi thoảng cho tôi lắm bồn chồn, nhịp nhịp những bước chân dài trên lối cũ thoáng tiếng vọng như vướng lại nơi xa xa. Và cũng nên cảm ơn dân tình số ba kéo về cho tôi những cơn mưa mùa hè bất chợt, cuốn tôi vào những ngày ẩm ướt lao xao. Nhưng cũng không nên làm phiền thêm dân tình số bốn, số năm nữa vì dân tình của tôi đều bận rộn cả. Họ bận theo dõi những ngôi sao của họ mất rồi. Tôi cũng bận, bận đi tiếp về phía vô định trên con lộ ướt sũng cơn mưa chiều.

Ai có thể vui sướng và la hét khi trời bất ngờ đổ mưa, nhưng đâu đó vẫn tìm thấy những ồn ào đến lặng lẽ quanh mình, bởi một chiếc ô nhỏ bị gió xô nghiêng về phía ngược chiều, một bóng xe lướt qua rất nhanh, khẽ run vì áo ngấm mưa ướt lạnh, bởi những tiếng cười trong trẻo như mưa êm. Mưa làm phố vào chiều một cách xa lạ, tôi cũng lạ lắm đấy, nếu có thể tôi sẽ nắm tay một dân tình ngẫu nhiên nào đó đi về nơi cuối phố bình yên- nơi những con tim nhẹ xếp những tháng ngày xô bồ vào ngăn tủ, tìm lại chút kí ức tuổi thơ ngủ vùi trong thênh thang trong những ngày mưa về, một chút thôi: dẫu chúng ta không còn nhỏ dại nữa rồi dân tình nhỉ?

Nếu bạn chưa hiểu tôi đang nói nhăng nói cuội gì hay cố gắng hình dung cái cái ‘dân tình’ rắc rối trong tôi thì bạn nên cười một cái rồi cho qua đi thôi. Nó nhỏ nhặt và nhất thời lắm. Nó như một định lý hay một công thức toán học bí hiểm mà hiện tại tôi chưa thể công bố, đơn giản vì nếu tôi công bố ra thì có thể khăp thế giới, à không, khắp cả dân tình đều biết đến tôi đấy!

Ủ ấm ngày tôi

Vừa rục rịch bước ra khỏi cửa thì mùi cơm chiên phưng phức đã xộc vào mũi, lũ nhặng bé xíu vập vờn phác họa những đường bay ngờ nghệch lạng cánh đo buổi sớm mai. Những mái hiên rỉ nước, bầy trẻ con đùa nghịch làm tan tành bầu trời tháng sáu trong vắt như cơn gió nào đó mỏi cánh ngưng trôi giữa lưng chừng. Có tia nắng ghé qua thả những mảnh vỡ hồ hoặc đọng lại trên đôi tay, đôi tay tôi chợt lạnh toát.

Khi trời chập chờ sớm, có cơn mưa lạ nào ghé qua làm con ngõ sũng nước, tôi từ từ tránh những vũng nước đen mà cảm nhận giây phút bình yên hiếm hoi của thành phố. Đằng kia, sau những rặng cây gầy gò, một phiến bình minh lang thang, u sầu đang thu lại ánh sáng, một mảnh trăng mỏng mảnh nương theo cơn gió tà tà vắt mình phía ngược chân trời, một hơi hám rìn rịn mà dịu dàng tưởng như sinh ra từ nước mắt khi bước chân lỡ chạm vào mảnh nước, đôi chân tôi chợt lạnh toát.

Con lộ vắng vẻ và thoáng đãng, người nối người, xe nối xe thong thả trên phố. Phía trái có cặp vợ chồng già nắm tay nhau tản bộ trên vỉa hè, bên phải có cô hàng đang dọn quán, mùi café bốc lên thoang thoảng, chiếc xe buýt bon bon với một tốc độ cố định, tiếng xe nghiến lốp rào rạt. Tiếng động cơ ro ro đều đặn như cái cối xay đang nghiền nhuyễn thời gian cùng ý thức con người thành một sắc thái lặng im thường nhật. Những buổi sáng hiếm hoi như vậy, trái tim hay vui lạ kì, thường xuống sớm một trạm để chầm chậm tới trường, có cậu sinh viên hì hục húp tô hủ tiếu đang bốc khói, có cô bạn khẽ luồn tay vào áo khoát vu vơ cười mỉm khi đợi lấy hộp xôi, tôi ngứa cổ ngập ngừng ho nhưng không hiểu sao cổ họng tôi chợt lạnh toát.

Tháng sáu lại về, có cậu nhóc thèm vùi mình vào chăn ấm mơ giấc nồng hò hẹn người thương, cậu lại vay thêm một chút dại khờ của tuổi nhỏ, một chút vu vơ của của tuổi mới lớn, một chút nhớ nhung hão huyền của tuổi trẻ, dẫu biết không bao giờ trả nổi. Vô vàn hạt nắng bình thản nhảy múa trong tâm trí tôi như tiếng thủy tinh vỡ trên nhầy nhụa con đường đất đỏ sau cơn mưa vội, tôi đã cho bầy trẻ đó giữ lại giấc mơ tỏa nắng của tôi mất rồi… Có lẽ là như vậy. Bạn cứ thì thào bên tai: nắng đấy, trong lắm. Nhưng đừng vội tắm… Đâu rồi? Tia nắng mai ấy? Sao chỉ còn thấy những chiếc lá úa vàng xoáy tròn và chìm nghỉm vào mảnh nước ngập. Thôi, đừng nói với tôi lời nào nữa mùa hạ ơi, hãy để tôi chết cóng giữa nắng vàng chói chang. Trời vào tháng lặng lẽ và đủ nồng nàn cho con tim tôi cũng chợt lạnh toát.

Tháng sáu sắp qua, cũng không còn chùm bằng lăng nở muộn, lũ chuồn vỗ cánh bay xa khỏi kí ức của tuổi thơ tôi lấm lem vết bùn, chẳng còn ai tinh ý hái bông cỏ may ghim vào tà áo tôi xóa dấu vết nhọc nhằn những chiều ban sơ. Tôi như kẻ bị bỏ bùa mê, bao vây trong những bộn bề cảm xúc, lắm khi tự hỏi mình có bỏ quá xa vạch xuất phát mà lạc mất tuổi trẻ. Tôi nghe màu tím ngắt xộc lên từ bước chân mình trên con đường khúc khuỷu mà mỏng tanh như cọng cỏ trong mắt trẻ. Tôi như chú dế nhỏ rúc đầu ngó bình minh, bẽn lẽn nghêu ngao khúc ca về một mùa non trẻ ngắn ngủi rồi bụm đôi càng nhỏ bé hứng lấy những ủ ấm ngày xưa lơ lắc.