Mưa chiều xôn xao

Chiều mưa. Không khí như ngạt thở trước cơn giông của trận mưa dài. Trạm xe buýt chật cứng. Tất cả đều im lặng. Không gian dường như có mùi thơm, một mùi thơm thật quen mà lạ, nồng như mùi trầm mẹ hay đốt mỗi tối nhưng lại thoang thoảng như mùi sen chớm nở giữa trưa hè, một khoảnh khắc nhè nhẹ như hạt mưa cỏn con kịp va vào kẽ lá. Mỗi người đều đăm chiêu nghĩ đến một điều gì đó, một chiều mưa riêng của mình, ở một nơi nào đó, có thể là một câu chuyện buồn hay một mối tình đơn lẻ, một thế giới ẩn riêng…

Em nhắn tin. Em hay nhắn tin cho tôi cứ mỗi chiều mưa như thế. Nhưng đôi khi em sợ tôi nghiện những tin nhắn của em nên thi thoảng em bỏ quên tôi trong danh bạ cả khoảng thời gian dài. Em tự cho mình cái đặc quyền không trả lời tin nhắn của tôi nên tôi cứ ngu ngơ như thằng nhóc mới lớn ngổn ngang trong đầu bao thắc mắc thầm kín. Và vì đôi ba mảnh buồn riêng, chẳng phải tôi đã mong chờ cơn mưa đầu tiên khi mùa về là thế. Cái cảm giác cả người tê tái đi vì lạnh, lúc ấy nghĩ sao mình ngoan, không đủ can đảm bước đi. Một chuyến xe buýt tới, dừng vài phút. Không ai bước xuống, cũng không ai bước lên. Thời gian chợt ngưng lại, trong veo như mắt chim câu nhưng lại đục ngầu trắng xóa…

Cảm xúc về con gái trong tôi luôn là một khái niệm khó đoán, những người con gái xuất hiện trong mưa lại càng làm tôi mụ mẫm. Thế nên khi biết mình đến cái tuổi cần nhớ nhung một bóng hình ai đó làm của riêng thì lại đau đáu một nỗi niềm hồ hoặc, những cuộc tình tháng ngày có bao giờ nồng say như mùa xuân, có bao giờ khao khát như hè đầy nắng, có bao giờ mỏng manh như trời thu hay tha thiết như gió lạnh mùa đông. Tháng Bảy về lưng chừng trong tôi là một cảm giác có chút luyến tiếc, có chút man mác…

Rồi mưa. Tiếng rì rào trên nhánh cành khẳng khiu, tôi nghe rõ tiếng mưa rin rít vút qua trên từng mái phố, Sài Gòn với những thớ hỗn độn căng ra, ùa vào lòng sự dung dị đầy ẩm ướt. Mùa thu dường như đã về theo từng phím gió cứ hoài hát lời phiêu lãng theo những cơn mưa mùa hè ướt mềm vai phố. Mùa thu tìm về bóng mưa bằng những câu chuyện kể chưa hồi kết thúc, lơ ngơ đứng im lìm với thân hình dịu nắng, khao khát những gì vụng dại nhất để rồi cậu bé trong tôi quẳng đi đôi đép nhỏ, chạy trên con đường kịp có lá vàng nửa mùa vương, gom góp vài yêu thương ngắn ngủi cho riêng mình. Phố thơm mùi mưa thu mỏng mảnh, cười ngoan chúm chím trên đôi môi em gái nhỏ. Những ánh đèn xe lấp lánh dưới mảng nước trên con lộ va vào nhau, có tiếng hoàng lan thở, có chú dế mù rong đuổi bản vĩ cầm chiều mưa? Tôi chợt nhớ đến những người con gái xung quanh tôi, chẳng để làm gì cả, có gì đó xa xăm, một sự phù du, đầy mộng mị…

Chẳng phải đó là nỗi nhớ sao? Những người tình tháng bảy ngang qua như những ngày cuối mùa vội vã tránh những cơn mưa đầu thu của Sài Gòn thế thôi, chẳng có cái cớ gì cho con tim kịp lỗi nhịp, nhè nhẹ như nắng chiều trên hoàng hôn bến cũ. Tôi vẫn đứng đó, mãi chờ chuyến xe của riêng mình?

SG, 30/07/2012

Dân tình cô đơn

Chiều, gió chợt mạnh, tôi vội vội vàng vàng chen vào dòng xe ngập mặt trên phố: tôi sợ bị mưa. Hay thật, giờ tôi đâm ra sợ bị mưa cơ đấy? Chẳng thể hiểu nổi mỗi khi những cơn mưa vồn vã đến lòng tôi lại chẳng thể nguôi ngoai. Tôi thường thích những gì vuông vức nhưng chỉ riêng nỗi nhớ trong nhận thức của tôi lại mang hình dáng của hình tròn, một mảnh tròn không rõ bán kính nên có khi đến hết cả đời này tôi không bao giờ tính được diện tích của nó. Tháng Sáu lại về, dân tình nào sẽ gạt nỗi buồn giùm tôi?

Đạp xe ra đường thấy dân tình đông quá, đông ghê! Dân tình đi làm, đi cafe vỉa hè, đi net thâu đêm, dân tình mua mua bán bán, dân tình ăn uống nhậu nhẹt, dân tình đùa cợt, dân tình nói cười. Trên phố, nghe vang vang những giai điệu nào đó của một bài nhạc, nhà dân tình nhà phát đấy, chỉ vang vang thôi, không nhớ tên bài là gì nữa. Tự hỏi có khi nào ta chợt dừng lại và nhìn vào từng cuộc đời của từng người, của từng dân tình, của tôi, của chính ta. Dân tình, ủa dân tình đâu mất hết rồi? Trước mặt là con đường vắng. Tôi đã rẽ ngang từ hồi nào vậy nhỉ? Hay một áp lực vô hình nào đó đẩy tôi ra khỏi chốn dân tình ồn ào kia?

Tôi sẽ đi tiếp trên con đường nào đây. Tôi sẽ di chuyển từ khu dân tình này sang dân tình khác như thế nào đây khi cơn mưa ùa về chắn ngang góc phố. Tự nhiên thấy ngạt thở sao cái thành phố này nhiều ngõ ngách đến thế, có khi nó làm tôi siết chặt đến đớn đau mà cũng lắm khi mênh mông những chới với. Một dân tình đã nói với tôi rằng: những kẻ luôn cô đơn chỉ kịp nhận ra rằng mình đang cô đơn trong khoảnh khắc. Cô đơn đôi khi làm người ta hoang mang đến khờ khạo. Tôi cô đơn, tôi ư, tôi là ai? Là anh, là cô? Hay bất cứ một ai, những dân tình cô đơn? 

Cảm ơn dân tình số một đã buồn theo nỗi buồn của tôi, cùng cơn gió phất phơ hàng cây rũ cành, nhập nhoạng bóng nắng theo vạt hoàng hôn lơ thơ. Cảm ơn dân tình số hai thi thoảng cho tôi lắm bồn chồn, nhịp nhịp những bước chân dài trên lối cũ thoáng tiếng vọng như vướng lại nơi xa xa. Và cũng nên cảm ơn dân tình số ba kéo về cho tôi những cơn mưa mùa hè bất chợt, cuốn tôi vào những ngày ẩm ướt lao xao. Nhưng cũng không nên làm phiền thêm dân tình số bốn, số năm nữa vì dân tình của tôi đều bận rộn cả. Họ bận theo dõi những ngôi sao của họ mất rồi. Tôi cũng bận, bận đi tiếp về phía vô định trên con lộ ướt sũng cơn mưa chiều.

Ai có thể vui sướng và la hét khi trời bất ngờ đổ mưa, nhưng đâu đó vẫn tìm thấy những ồn ào đến lặng lẽ quanh mình, bởi một chiếc ô nhỏ bị gió xô nghiêng về phía ngược chiều, một bóng xe lướt qua rất nhanh, khẽ run vì áo ngấm mưa ướt lạnh, bởi những tiếng cười trong trẻo như mưa êm. Mưa làm phố vào chiều một cách xa lạ, tôi cũng lạ lắm đấy, nếu có thể tôi sẽ nắm tay một dân tình ngẫu nhiên nào đó đi về nơi cuối phố bình yên- nơi những con tim nhẹ xếp những tháng ngày xô bồ vào ngăn tủ, tìm lại chút kí ức tuổi thơ ngủ vùi trong thênh thang trong những ngày mưa về, một chút thôi: dẫu chúng ta không còn nhỏ dại nữa rồi dân tình nhỉ?

Nếu bạn chưa hiểu tôi đang nói nhăng nói cuội gì hay cố gắng hình dung cái cái ‘dân tình’ rắc rối trong tôi thì bạn nên cười một cái rồi cho qua đi thôi. Nó nhỏ nhặt và nhất thời lắm. Nó như một định lý hay một công thức toán học bí hiểm mà hiện tại tôi chưa thể công bố, đơn giản vì nếu tôi công bố ra thì có thể khăp thế giới, à không, khắp cả dân tình đều biết đến tôi đấy!

Sao em còn buồn

Tôi ngồi đó, nghĩ ngợi vẫn vơ. Gió từ cái quạt trần khẽ rên rỉ trong khi tiếng nhạc bên dưới như êm ru nhè nhẹ giữa trưa hè. Cô bé đó cứ qua lại, tôi không hiểu, hay là em muốn gây chú ý với tôi mà cũng có lẽ là không, từ lâu rồi em vẫn như thế mà.

Tôi lặng yên, về phía em. Những mảnh áo phơi trên sợi dây chăng ngang loà xoà trong gió. Rồi em ngồi đó một mình. Đôi mắt nâu to tròn ngơ ngác nhìn ra phía cổng bồn chồn. Đôi chân nhỏ xinh di di xuống nền. Em ngồi trên ban công chếch từ hướng cửa số phòng lầu hai nhà trọ tôi ở, quanh em chẳng có gì ngoài chậu hoa tím li ti. Chỗ em có thể trông ra khúc quanh của con đường hơi khuất bởi những cây bàng rợp tán, bởi em biết, ừ thì chỉ mình em biết rằng có một ai đó sẽ xuất hiện ở hướng đó. Trời mỗi lúc một tắt nắng. Gió rin rít thổi trên những ngọn cây cao và bầu trời duy nhất chỉ có một màu xanh nhàn nhạt, ảm đạm. Em mặc chiếc váy màu xám, áo sơ mi màu đỏ nhạt, hai bím tóc hơi rối được cột vụng về bởi một cọng thun mỏng. Trông em nhỏ xinh và đáng yêu. Hôm nay, tôi thấy trong mắt em có gì đó rất lạ. Bắt đầu từ khéo mắt em, vẽ một đường cong nhẹ làm hài hoà thêm khuôn mặt khóc cạnh. Em ngồi rất lâu, trong mắt em .. nỗi buồn cộng với bóng tối như dâng đầy. Tôi chạnh lòng nhìn cô em bé nhỏ của mình. Không phải diễn xuất, đôi mắt ấy .. tự nhiên làm tôi buồn đến ngạt thở.

Tôi dọn đến đây ở đã được hơi hai tuần. Chỗ ở mới gần trường và rộng rãi hơn, nhưng không phải vì thế mà tôi đến ở nơi này. Đơn giản vì tôi muốn thay đổi. Khi nhận ra mọi thứ quanh mình sao vô vị và cằn cỗi, lại mong có một ai đó ngang qua vô tình xé toạch trong mình những luồng suy nghĩ để thấy lòng lại xuềnh xoàng, nhẹ tênh! Cũng có lẽ đến lúc phải trả lại chiếc vé cho chốn bình yên này rồi. Từ ngày mai, tôi sẽ bắt đầu một ngày mới và hứa hẹn nhiều khó khăn và thách thức đang chờ đón.

Tháng ba về khi không còn chùm hoa nở sớm, hoàng lan trắng vẫn hát đoản khúc nhạt nồng chờ một cơn mưa đầu tiên thường tình ngang qua cuốn phăng mùa cũ, thì hạ về chợt xanh, hát gì nơi những chân trời cũng rất xanh, khi ấy trời xanh thật vui, hát về những điều đang chờ đợi tôi phía trước? Có lẽ sẽ rất vội vàng, vì thế nên nụ cười sẽ qua như gió và trôi xa như mây ..

Muốn nhắn với ai đó từ một mùa hạ cũ rằng, nếu một mai d nghĩ rằng t thay đổi vì h, thì chưa hẳn đã là như thế, không thừa nhận vì t có những lúc chạnh lòng với h, thì thôi h cũng cứ coi t là bạn mà đừng nghĩ suy hoặc đơn giản đó là một phần con người trong t hay như vậy, mà h chưa khám phá ra (chú thích: h, t : ẩn sổ tùy chọn).

Hôm nay trời cũng xanh, nhưng tôi không vui. Trời buồn, em có buồn thì dặn tôi cùng buồn ...