Dân tình cô đơn

Chiều, gió chợt mạnh, tôi vội vội vàng vàng chen vào dòng xe ngập mặt trên phố: tôi sợ bị mưa. Hay thật, giờ tôi đâm ra sợ bị mưa cơ đấy? Chẳng thể hiểu nổi mỗi khi những cơn mưa vồn vã đến lòng tôi lại chẳng thể nguôi ngoai. Tôi thường thích những gì vuông vức nhưng chỉ riêng nỗi nhớ trong nhận thức của tôi lại mang hình dáng của hình tròn, một mảnh tròn không rõ bán kính nên có khi đến hết cả đời này tôi không bao giờ tính được diện tích của nó. Tháng Sáu lại về, dân tình nào sẽ gạt nỗi buồn giùm tôi?

Đạp xe ra đường thấy dân tình đông quá, đông ghê! Dân tình đi làm, đi cafe vỉa hè, đi net thâu đêm, dân tình mua mua bán bán, dân tình ăn uống nhậu nhẹt, dân tình đùa cợt, dân tình nói cười. Trên phố, nghe vang vang những giai điệu nào đó của một bài nhạc, nhà dân tình nhà phát đấy, chỉ vang vang thôi, không nhớ tên bài là gì nữa. Tự hỏi có khi nào ta chợt dừng lại và nhìn vào từng cuộc đời của từng người, của từng dân tình, của tôi, của chính ta. Dân tình, ủa dân tình đâu mất hết rồi? Trước mặt là con đường vắng. Tôi đã rẽ ngang từ hồi nào vậy nhỉ? Hay một áp lực vô hình nào đó đẩy tôi ra khỏi chốn dân tình ồn ào kia?

Tôi sẽ đi tiếp trên con đường nào đây. Tôi sẽ di chuyển từ khu dân tình này sang dân tình khác như thế nào đây khi cơn mưa ùa về chắn ngang góc phố. Tự nhiên thấy ngạt thở sao cái thành phố này nhiều ngõ ngách đến thế, có khi nó làm tôi siết chặt đến đớn đau mà cũng lắm khi mênh mông những chới với. Một dân tình đã nói với tôi rằng: những kẻ luôn cô đơn chỉ kịp nhận ra rằng mình đang cô đơn trong khoảnh khắc. Cô đơn đôi khi làm người ta hoang mang đến khờ khạo. Tôi cô đơn, tôi ư, tôi là ai? Là anh, là cô? Hay bất cứ một ai, những dân tình cô đơn? 

Cảm ơn dân tình số một đã buồn theo nỗi buồn của tôi, cùng cơn gió phất phơ hàng cây rũ cành, nhập nhoạng bóng nắng theo vạt hoàng hôn lơ thơ. Cảm ơn dân tình số hai thi thoảng cho tôi lắm bồn chồn, nhịp nhịp những bước chân dài trên lối cũ thoáng tiếng vọng như vướng lại nơi xa xa. Và cũng nên cảm ơn dân tình số ba kéo về cho tôi những cơn mưa mùa hè bất chợt, cuốn tôi vào những ngày ẩm ướt lao xao. Nhưng cũng không nên làm phiền thêm dân tình số bốn, số năm nữa vì dân tình của tôi đều bận rộn cả. Họ bận theo dõi những ngôi sao của họ mất rồi. Tôi cũng bận, bận đi tiếp về phía vô định trên con lộ ướt sũng cơn mưa chiều.

Ai có thể vui sướng và la hét khi trời bất ngờ đổ mưa, nhưng đâu đó vẫn tìm thấy những ồn ào đến lặng lẽ quanh mình, bởi một chiếc ô nhỏ bị gió xô nghiêng về phía ngược chiều, một bóng xe lướt qua rất nhanh, khẽ run vì áo ngấm mưa ướt lạnh, bởi những tiếng cười trong trẻo như mưa êm. Mưa làm phố vào chiều một cách xa lạ, tôi cũng lạ lắm đấy, nếu có thể tôi sẽ nắm tay một dân tình ngẫu nhiên nào đó đi về nơi cuối phố bình yên- nơi những con tim nhẹ xếp những tháng ngày xô bồ vào ngăn tủ, tìm lại chút kí ức tuổi thơ ngủ vùi trong thênh thang trong những ngày mưa về, một chút thôi: dẫu chúng ta không còn nhỏ dại nữa rồi dân tình nhỉ?

Nếu bạn chưa hiểu tôi đang nói nhăng nói cuội gì hay cố gắng hình dung cái cái ‘dân tình’ rắc rối trong tôi thì bạn nên cười một cái rồi cho qua đi thôi. Nó nhỏ nhặt và nhất thời lắm. Nó như một định lý hay một công thức toán học bí hiểm mà hiện tại tôi chưa thể công bố, đơn giản vì nếu tôi công bố ra thì có thể khăp thế giới, à không, khắp cả dân tình đều biết đến tôi đấy!

Ngày về phố

Nắng chiều sao còn gắt quá em ơi? Nắng ào qua ô cửa sổ, sưởi ấm đám sỏi dưới chân trời làm chúng cũng mang màu đỏ quạch tươi rói của núi đồi. Nắng chiều vàng vọt, loang lổ, choang choáng. Vùng đất này cũng không biết tên gì nữa. Chỉ có cao su, những rặng cao su căng tràn nhựa sống mấp mé tiếng ru của gió mùa ngoan dịu. Mệt nhưng mọi người đều hồ hởi và hể hả, khoan khoái ngồi trong hơi nóng của chuyến bus 16, không máy lạnh, không ghế dựa, không tay vịn. Chẳng có nước, trời nắng - tôi giở bánh mì ra ăn, nghẹn lại nơi cổ họng. Tạm biệt, chuyến xe màu xanh, đi xa đi. Xa hơn nữa là phố Hạ, xa hơn nữa là xoài Hòa Lộc, bưởi Tân Triều... là sông Đồng Nai, là Văn Miếu... Còn ở đây, khét cháy mùi nhựa xe trộn với mùi chếnh choáng của nỗi niềm bâng khuâng?

Những ngày hôm nay sao không khỏi bồi hồi. Nồi canh mẹ nấu sao thơm kỳ lạ, mùi khói phơ phất rồi tản ra trên mái nhà đen xiêu vẹo. Có giọt nước đắng nào vương dài, phải đó là đắng cay cả một đời, nên bát canh sao ngọt ngào đến thế? Chia tay nhau mà mẹ con vẫn cười, mà có phải xa xôi gì đâu, mình lên vài tuần cho kì thi cuối là trở về thôi, mẹ lặng thing, con bịn rịn, ấy là niềm hạnh phúc hay những bất chợt yêu thương cuối cùng mà tôi còn đủ dằn lòng cảm nhận.

Nếu cứ với tốc độ xe dập dìu như vầy tôi sẽ về phố trước hoàng hôn. Sao khi ở gần với phố, chẳng chịu yêu phố nhiều hơn nữa, để bây giờ hối tiếc. Kẹt xe, tài xế cứ liều mình rẽ đại, đèn đường không còn bật sáng như thường ngày, trên con đường số 17 chạy thẳng ra trường Nông Lâm, mặt hồ loang loáng ánh trăng mờ vương vãi, không khí có mùi ẩm mốc khó chịu sau cơn mưa chiều dai dẳng, thế là khoảnh khắc sắp tàn một ngày lại ùa đến trong tôi, nỗi cô đơn đến bình lặng, sự hạn hẹp và vồ vập của màn đêm, tưởng chừng như sau cái thời khắc những tia sáng cuối cùng le lói sau lưng đồi, dẫu cố níu vài giây cho góc phố co mình thì vẫn đâu đây hiện ra những góc tối, những kiếp người thầm lặng, ai bảo thành phố này luôn ồn ào, nhộn nhịp?

Năm nay tôi 21, cả con đường tưởng chừng còn dài phía trước mà sao nghe ngắn ngủi quá. Chẳng thế, những lúc buồn bạn, buồn lớp, buồn trường, buồn nên ngại cả học bài, lại thấy sao mà chậm ì chậm ạch thôi: “Chắc tại mùa hạ!”. Tối hôm kia, vừa mới bước chân về nhà thì hai đứa em đã lôi ra ngoài sân. Tụi nó bày sẵn bánh trái, nước ngọt hí hửng mời mình nhập tiệc và... ngắm sao. Tụi nhóc này ở với mình cũng lâu nên lây cái tính lãng mạn và nghệ sĩ tự lúc nào. Tôi cười, khẽ nhìn lên nền trời mù mịt, không có trăng ngày rằm, cũng không có sao... những chắc hẳn chẳng cần đâu xa xôi, ở ngay đây luôn có những trái tim đang tỏa sáng.
Phố cũng cười, ngắn ngủi và bình yên.

Nhật kí Chàng mười lăm

Cái gì mà chúng ta học được

ở tuổi thơ thì luôn còn mãi.

CERVENTES

Có lẽ chỉ khi về quê vào những dịp buồn mới thật sự cảm nhận hương vị đặc trưng của quê nhà. Cây khế bên bờ giếng thân mốc meo sau một năm gội đầu mưa gió, không còn kịp trổ hoa tím như mọi lần, nhớ những lát khế năm cánh xoay tròn trong nồi canh chua .. đúng rồi, chính cái hương vị không lẫn vào đâu được. Con hẻm cạnh nhà đổ bêtông trơn láng, đèn sáng vào sâu tận ngõ, thấy những dãi mây giăng trắng xóa cả một vùng “sơn khê”.

Cậu nhớ cái lối mòn sau vườn ngoại dẫn ra tận cánh đồng, nhớ cây ổi góc trái vườn, bụi tre cuối lối, nhớ những lần trú mưa dưới hàng chuối thơm lừng mùi mủ, khe nước chảy dài theo tàu lá xuống văng những hạt đất li ti lấm lem lên đôi chân nhỏ. “ Mưa, đừng to quá, không khéo lại đục ngầu cái ao ta mới đào!” Nhớ cái trò nghịch ngợm lấy đá đất chặn những mạch nước ngầm, rồi thành cái vũng nước nhỏ, bỏ rong rêu và những chú ốc nhỏ vào trong, thi thoảng có chú cá lòng tong lạc vào “quần xã” thế rồi mắc kẹt luôn, họa may chỉ đợi những cơn mưa làm đất đá hòa ra mở lối, và cũng có thể chú sẽ thích ở luôn trong đó để “cai trị” cái vương quốc tí hon bình yên của mỉnh còn hơn tha thẩn quanh những gốc lúa xanh cao khuất nền trời. Có một thời cậu cũng ở trong cái vương quốc của riêng mình như thế!
Cậu nhớ con đường vào rẫy ngoại những năm nào, mùa mưa lầy lội và sình lầy. Ba phải dẫn bộ qua những vũng nước sâu, thế mà cậu vẫn được ngồi trên xe, xe cứ xóc lên từng đợt, miệng líu lo bài hát thuộc lòng, thấy trong những giọt mồ hôi của ba có nụ cười trong vắt. Thương ba vô ngần!


Cậu nhớ những năm cấp ba, nhớ cái màu xám bạc của nền trời trên vườn chùa, nhớ cùng đứa bạn thân trèo lên ngọn thác cao, nằm ngửa mặt trên tảng đá nhìn cây, nhìn trời, nhìn mây có khi hết cả buổi sáng thứ bảy rồi có khi lại đạp xe long dong hết cả buổi chiều. Cậu, và cùng cái nền trời xám bạc đó cứ lớn dần lên theo năm tháng. Thậm chí đến giờ, vài đứa bạn vẫn như tình cờ nhìn rất lâu rồi nói hình như trong mắt cậu vừa có mây xám ngang qua.
Khi đó cậu tuổi mười lăm, bước vào ngôi trường cấp ba, học lớp chọn, chưa có bạn. Ngồi gần cửa sổ, cứ thích ngắm những cơn mưa bất chợt đầu mùa, lòng nao nao hoài tấm thảm be bé dệt bằng chi chít hoa khế rụng bờ giếng .. vỡ tan tành. Không hiểu lòng cứ buồn điều chi. Màu tím da diết đó như an ủi cậu cả một thời mới lớn-cái tuổi bất chợt vui bất chợt buồn đó. Hôm nọ, tình cờ thấy tấm ảnh cũ, cậu đứng tách riêng ra chúng bạn, màu mắt chàng trai làm cậu chợt hiểu ra một câu thơ cũ mà khi xưa ở cái tuổi đó cậu không tài nào viết nên câu cảm nhận cho dòng thơ chính luận, và cũng không thể hiểu tại sao tác giả lại viết một câu như vậy, “tuổi buồn như giọt nước trong lá sen”, ôi! cái buồn của tuổi, nhẹ nhàng và mãi đến tận giờ không thể gọi tên.


Gốc khế bây giờ vắng bóng bà ngày ngày ra múc nước, tối tối nghe tiếng ếch kêu từ tận sâu đáy giếng vọng lên từng hồi, lòng bất chợt nguôi ngoai. Con đường vào rẫy lán nhựa phẳng lì, chạy một mạch là tới không kịp nghĩ suy. Dòng đời vẫn thế cứ trôi, cậu như cánh chim bay đi rất vội về phía xa chân trời, năm năm qua nhanh như cơn gió, mơ gì hoài những ánh mắt và nụ cười cũ đã thôi không nhạt nhòa trong dĩ vãng.

Có người trách cậu hay quên .. đấy thôi, đã từ lâu, những hoài niệm hay mong mỏi một thời thì cũng không còn mang tên tuổi hạ nữa, vãn rồi, người đi về quên vạt áo trắng bay.. Yêu thương của một thời nông nổi, tiếng hát cô bé vọng bên giàn hoa và có khi nào thức giấc thấy mình thật lạ mỗi sớm mai ?

..Nếu biết thế cậu sẽ giữ mãi khoảnh khắc của một thời, thôi thì trang nhật kí cứ để ngỏ ở đấy cho một chàng từng mười lăm…