Mưa chiều xôn xao

Chiều mưa. Không khí như ngạt thở trước cơn giông của trận mưa dài. Trạm xe buýt chật cứng. Tất cả đều im lặng. Không gian dường như có mùi thơm, một mùi thơm thật quen mà lạ, nồng như mùi trầm mẹ hay đốt mỗi tối nhưng lại thoang thoảng như mùi sen chớm nở giữa trưa hè, một khoảnh khắc nhè nhẹ như hạt mưa cỏn con kịp va vào kẽ lá. Mỗi người đều đăm chiêu nghĩ đến một điều gì đó, một chiều mưa riêng của mình, ở một nơi nào đó, có thể là một câu chuyện buồn hay một mối tình đơn lẻ, một thế giới ẩn riêng…

Em nhắn tin. Em hay nhắn tin cho tôi cứ mỗi chiều mưa như thế. Nhưng đôi khi em sợ tôi nghiện những tin nhắn của em nên thi thoảng em bỏ quên tôi trong danh bạ cả khoảng thời gian dài. Em tự cho mình cái đặc quyền không trả lời tin nhắn của tôi nên tôi cứ ngu ngơ như thằng nhóc mới lớn ngổn ngang trong đầu bao thắc mắc thầm kín. Và vì đôi ba mảnh buồn riêng, chẳng phải tôi đã mong chờ cơn mưa đầu tiên khi mùa về là thế. Cái cảm giác cả người tê tái đi vì lạnh, lúc ấy nghĩ sao mình ngoan, không đủ can đảm bước đi. Một chuyến xe buýt tới, dừng vài phút. Không ai bước xuống, cũng không ai bước lên. Thời gian chợt ngưng lại, trong veo như mắt chim câu nhưng lại đục ngầu trắng xóa…

Cảm xúc về con gái trong tôi luôn là một khái niệm khó đoán, những người con gái xuất hiện trong mưa lại càng làm tôi mụ mẫm. Thế nên khi biết mình đến cái tuổi cần nhớ nhung một bóng hình ai đó làm của riêng thì lại đau đáu một nỗi niềm hồ hoặc, những cuộc tình tháng ngày có bao giờ nồng say như mùa xuân, có bao giờ khao khát như hè đầy nắng, có bao giờ mỏng manh như trời thu hay tha thiết như gió lạnh mùa đông. Tháng Bảy về lưng chừng trong tôi là một cảm giác có chút luyến tiếc, có chút man mác…

Rồi mưa. Tiếng rì rào trên nhánh cành khẳng khiu, tôi nghe rõ tiếng mưa rin rít vút qua trên từng mái phố, Sài Gòn với những thớ hỗn độn căng ra, ùa vào lòng sự dung dị đầy ẩm ướt. Mùa thu dường như đã về theo từng phím gió cứ hoài hát lời phiêu lãng theo những cơn mưa mùa hè ướt mềm vai phố. Mùa thu tìm về bóng mưa bằng những câu chuyện kể chưa hồi kết thúc, lơ ngơ đứng im lìm với thân hình dịu nắng, khao khát những gì vụng dại nhất để rồi cậu bé trong tôi quẳng đi đôi đép nhỏ, chạy trên con đường kịp có lá vàng nửa mùa vương, gom góp vài yêu thương ngắn ngủi cho riêng mình. Phố thơm mùi mưa thu mỏng mảnh, cười ngoan chúm chím trên đôi môi em gái nhỏ. Những ánh đèn xe lấp lánh dưới mảng nước trên con lộ va vào nhau, có tiếng hoàng lan thở, có chú dế mù rong đuổi bản vĩ cầm chiều mưa? Tôi chợt nhớ đến những người con gái xung quanh tôi, chẳng để làm gì cả, có gì đó xa xăm, một sự phù du, đầy mộng mị…

Chẳng phải đó là nỗi nhớ sao? Những người tình tháng bảy ngang qua như những ngày cuối mùa vội vã tránh những cơn mưa đầu thu của Sài Gòn thế thôi, chẳng có cái cớ gì cho con tim kịp lỗi nhịp, nhè nhẹ như nắng chiều trên hoàng hôn bến cũ. Tôi vẫn đứng đó, mãi chờ chuyến xe của riêng mình?

SG, 30/07/2012

BK chiều mưa và nỗi nhớ trong tôi, chả hiểu?

Bách Khoa vào hè theo những cơn dài mưa ngập lối, ừ thì mưa, bỗng thấy tên ngôi trường mà mình tôi gắn bó hơn ba năm nay sao bình dị và thân thương đến lạ. Những dãy nhà cao thấp tồn tại hơn nửa thế kỉ, những chiếc áo xanh âm thầm, những góc khuất ghế đá dưới hàng cây, những dãy bàn gỗ cũ mèm luôn chật người ngồi và những hàng lim thân to vừa hai người ôm.



Những cây lim ấy, đứng trên lầu 6 nhà B4 ta như nhìn thấy một dải vàng tươi bắc ngang trời vào đầu những ngày nắng sớm, gió trên không thâm trầm lướt nhẹ qua những ngọn cây vàng mang theo hương thơm mơ hồ nào không hiểu nhưng hẳn nhiên là một thứ hương làm se sắt lòng người, nếu bất chợt sung sướng thì có lẽ ta gọi ngay đó là Bách Khoa Hương. Những giờ giải lao, thích ra ngoài cố hít hà chút hương thân thuộc, phút chốt bỗng quên ngay những bài toán khó!



Rồi mưa ngang qua, những chùm hoa lim rơi lất phất từng đợt, như tấm thảm lâu ngày rũ bỏ những bụi vàng, chảy thành dòng theo mé sân bóng thành một đường viền đọng lại cuối con đường ngập lá. Có một lối nhỏ ngắn chéo ngang từ thư viện đến khoa xây dựng nay bỗng mọc toàn hoa dại. Giữa lớp cỏ xanh mởn sau vài trận mưa, lốm đốm những cánh hoa nhỏ nhẹ phơn phớt vàng, ngày qua từ tốn thêu dệt tấm thảm xanh ấy một sắc nồng nàn hiếm có. Hoa vươn lên từ đất, hoa bay xuống từ trời:
“Bấy nhiêu hoa vàng, tôi làm gì với bấy nhiêu hoa?”.



Đó là mùa của những yêu thương thật gần như khúc tình ca mà gió vẫn thường phiêu dong hát trên những cánh đồng xanh chạy về phía chân trời ngập hoa cỏ dại. Hoa mềm thơm, lá dịu dàng và mạnh mẽ. Có thể là đông, hạ, thu hoặc xuân, hoặc cũng có thể đơn giản là mùa. Và thật là, là hạ đỏ... Một sớm, có cơn mưa lạ ghé qua, nheo nheo mắt phượng buồn, và ngôi trường nhỏ nằm im ru nơi góc cuối con đường cũng lặng lẽ buồn thiu. Mùa hạ có chăng bắt đầu từ đó...



Dường như có ai cất tiếng hát, trong vạt mưa long lanh, tôi men theo bờ kí ức dưới mái ngói rêu xanh, tôi thấy em mơ màng bên khung cửa lớp, tôi thấy em bâng khuâng nhặt cánh phượng đầu mùa, tôi thấy tôi lần đầu tập làm thơ, tôi thấy tôi lơ ngơ giữa chiều tan lớp...



Trong trái tim mỗi người nếu luôn có một điều gì đó để nhớ về thì thật tuyệt, nỗi nhớ ngọt ngào đến nỗi bà chị năm cuối phải cười toe trong hai hàng nước mắt: "Sắp xa trường rồi", hàng chữ Trường Đại học Bách Khoa Thành phố Hồ Chí Minh lướt qua trong lặng lẽ, trong dáng phượng vẫn đứng đó, mãi một màu xanh lơ thơ…



Theo chân anh bạn nghệ sỹ vác máy ảnh vòng vèo khắp các ngõ ngách, chờ mãi mới được một cơn chiều chợt ngưng đúng khoảnh khắc trước hoàng hôn, sân trường, ghế đá, cây côi ướt đẫm, trong veo. Thứ ánh sáng lòe nhèo, chập choạng và lãng đãng đến lạ. Mấy chú sẻ ríu rít. Dưới những đám mây tròn trỉnh thả lác đác từng hạt mưa nhỏ, chúng thật rộn ràng. Con thì sà xuống một cành cây, rồi lại bay đi, để lại cành cây lẩy bẩy, con thì uống một tí da trời trong vũng nước loang cuối sân, con khác tung tăng trên chiếc mái nhà thí nghiệm cơ lưu cũ nho nhỏ phủ đầy hoa lim đã gần màu hung mà cái ngày xám tro hôm nay đã làm cho hồi sinh trở lại.



Mấy ngày đầu tháng sáu, mưa mải miết, không ngủ được, mắt cứ chong chong. Mấy ngày thi cuối cũng vậy, làm bài không được, đầu óc cứ để đâu đâu. Lại nhớ hôm nay, ban công lớp địa chất mỗi lần mưa bay qua rèm cửa hư, nước lất phất trang giấy trắng ngủ vùi, hay những sáng thi thích đến lớp sớm, dòm dòm thấy mấy người bạn cùng lớp quen quen, quen lắm, mà không nhớ hết tên, nhoẻn miệng cười.

Con đường mình đi đã bao nhiêu tuổi? Mọi thứ cứ ngỡ như ngày hôm qua. Mọi bất chợt giữa cuộc đời bộn bề chỉ khiến người ta thêm bối rối. Mọi người thường bảo có quên đâu mà nhớ. Ừ! Phải rồi! Có đến đâu mà đi, có yêu đâu mà chờ. Từ khi nào mình có thói quen chờ tháng Năm về rồi lại hững hờ khi tháng Năm qua?

Cuối hè này, ta sẽ quyết tâm gác lại tất cả chuyện học hành với tà áo xanh tình nguyện, đơn giản chỉ để thấy rằng ta học để giúp đời chứ không hẹp hòi cho bản thân, ta sẽ tìm lại nụ cười chính mình từ niềm vui lớn lao của bao người khác, thế nhé... quyết tâm thế!

Học Xây dựng, ta vẫn lặng lẽ như cái bản chất vốn dĩ của dân công trình, ánh mắt đâu cần phải nhìn cao, làn da đâu cần phải đen sạm, những thầy cô xây dựng vẫn trắng trẻo nhưng có chiếc dịch nào bỏ qua, có công trình tình nguyện nào không góp sức. Mùa hè xanh, người dân quê chào đón dân Bách Khoa dữ lắm, những chàng trai cô gái tay quen cầm bút ngày nào giờ hăng hái trộn hồ, đổ cát, có khi vác cả cây dầm nặng hàng tấn. Dân kĩ thuật có những nỗi buồn và niềm vui chung rất vội và chỉ duy nụ cười và ước mơ là không đổi, riêng dân xây dựng thì đoàn kết lắm!

...Có tham khảo vài bài viết và status cũ ^^

Lao xao

Gửi các bạn gái A1 của tôi.


La la la .. anh ca..
Cho bay xa giữa đời
Cho vương lại góc trời
Cho ngập ngừng vụng dại.

Có phải mùa đã sang?
Hoang mang ngày tóc rối,
Anh cười sao nông nổi
Mặc mưa hoài trôi trôi.

Tìm ánh mắt trong tôi
Con đường gầy buông gió
Lòng lao xao hỏi nhỏ
Em đến tự khi nào?

Cho ta một hư hao
Vào trong veo màu mắt
Dường như ai ngoảnh mặt
Nghiêng nghiêng mùa chênh chao.

Nắng cứ xanh làm sao
Say sưa cùng tà áo
Mong manh từng hơi thở
Là hạt nắng lơ thơ

Mười chín .. nắng vu vơ