Rất nhỏ: hàng rong...

Bánh chưng, bánh giò… chưng gai, bánh giò… tiếng rao hàng làm tôi bừng tỉnh giấc bên bàn phím, khóa học trực tuyến đã kết thúc tự bao giờ, tôi vẫn chưa hoàn thành xong phần thứ hai; mấy đứa bạn sau một hồi buzz liên tục rồi cũng offline. 12h30. Đêm tĩnh mịnh và lặng gió, tiếng rao vẫn vang vang, như ôm ấp, nhỏ dần rồi mất hút phía bên kia khu phố.

Tôi vẫn nhớ như in cái ngày mình còn bé xíu, chỉ khoảng lớp 4, lớp 5 gì đó. Hôm đó mẹ đi làm khóa cửa ngoài, tôi ở nhà thui thủi một mình, những vạt nắng trưa len lỏi qua hàng cây bám bụi hắt chéo xuống mảnh sân cũ, tôi tha hồ nghĩ ngợi vẫn vơ. Bỗng tôi nghe thấy một tiếng rao, tiếng rao trầm ấm lạ lùng và kéo dài ngân nga: “Bánh giò ê… ê”. Tò mò, tôi cố thò tay ra cửa sổ sau nhà gọi nhái lại giọng rao ấy. Bà lão xuất hiện bên ô cửa cùng hai gánh đầy những bánh giò nâu xanh, nóng hổi. Bà nhìn tôi chợt cười, nụ cười đẹp ấy như một bà tiên trong truyện cổ tích và rồi bà tiên ấy, bỏ vào tay tôi một món quà kì diệu…

Ngày xưa nhà tôi còn nghèo, mẹ đổ bánh bèo đạp xe đi bán khắp xóm. Bánh bèo mẹ làm ngon lắm, luôn có một vết lõm tròn đều ở giữa mỗi chiếc bánh. Bánh mẹ tôi làm cũng thơm nữa, khắp xóm ai cũng khen, bánh thơm thoang thoảng mùi lá dứa, nồng nồng mùi hành xanh, béo ngậy thịt nướng và vị cay cay của nước mắm đu đủ. Những sáng mưa, mẹ không đi bán, hai mẹ con ngồi ủ ấm bên bếp lửa lần lượt trút những khuôn bánh nóng hổi, mặt mẹ sao buồn rười rượi. Khi ấy, dưới mái hiên rũ nước của bà mẹ nghèo một ngày mưa nghỉ bán, những đứa con sướng rơn vì có cả một kho báu quý giá được để lại, đủ cho chúng no bụng cả ngày một mưa…

Hè về, chưa tới giữa mùa nhưng dọc các con phố, bên vỉa hè, bên ngã ba đường, bên công viên đã đỏ rực màu những xe chôm chôm chín. Chôm chôm được cô hàng cột lại từng chùm vừa tay, trông bắt mắt. Cái vị ngọt thanh, chua nhẹ của thứ quả ấy gắn liền với một khoảng đời trong tuổi thơ tôi. Nhà ngoại khi ấy trồng nhiều chôm chôm lắm, những chùm hoa trăng trắng chúm chím dưới sắc nắng chiều buông hờ hững. Khi hoa đã tàn, những quả non lấp ló dần thay màu áo theo thời gian. Khi ấy ông ngoại thường chở chôm chôm vào thành phố bán dạo. Chôm chôm đầu mùa nhiều người mua lắm nhưng họ lựa rất kỹ, bứt lá và bỏ hết cành. Đến cuối buổi chỉ còn sót lại những quả chôm chôm úa màu và đập nát, hai ông cháu ngồi ăn những quả chôm chôm đó mà niềm vui như chan hòa trọn vẹn. Giờ đây ông đi rồi, vườn chôm chôm vắng bóng ông mà thiếu đi sức sống. Hè này sẽ có xe tải vào tận vườn chở chôm chôm lên thành phố nhưng sao tôi chẳng thể nào quên cái vị ngọt kì lạ của những quả chôm chôm chiều xưa ấy…

Khu cư xá tôi trọ, có bà cụ bán xôi ngồi trước cổng nhà thờ mỗi sáng. Những khi có tiết sớm, tôi đều ghé lại mua cho bà một ít. Xôi nếp đậu xanh nóng hổi được bà khéo léo bỏ vào chiếc bánh tiêu còn thơm mùi sữa, có thêm dừa và đậu phộng. Và rồi sáng nào cũng vậy, bà đều gọi tôi lại và gói gém vào tay tôi một phần xôi bọc lá xanh, tôi cứ nhét đại vào cặp rồi vội chạy đến trường cho kịp buổi học mà quên mất thức quà sớm ấy. Đến giữa trưa, sực nhớ tới thì phần xôi trong cặp đã nguội, tôi bỏ vội vào thùng rác. Sáng nay, cảm giác bước chân ra ngõ thiếu thiếu thứ gì đó, bà bán xôi không còn nữa, tự nhiên có điều gì đó trong lòng tôi cồn cào và miên man lên chẳng hiểu và chiếc cặp của tôi dần bay hết mùi đồng nội…

Tôi yêu đội Pháp

Tôi yêu Pháp.

Vẫn nhớ trận Pháp thắng oanh liệt Brazil trong France 98. Năm đó tôi 7 tuổi: lần đầu thức khuya và tôi yêu những chàng trai màu lam từ đó. Với người Pháp, tự hào lắm về tinh thần và ý chí của những cầu thủ của họ tại France 98 và đặc biệt chung kết Euro 2000, Pháp xuất sắc lội ngược dòng trước Ý: hai giải đấu mà họ từng đứng trên đỉnh vinh quang. Tôi càng yêu đội Pháp.

World Cup 2002 tại Hàn Quốc, đương kim vô địch Pháp thẳng thừng đứng cuối bảng và phải chia tay giải đấu trong nước mắt cùng sự hổ thẹn. Tôi vẫn yêu đội Pháp vì tôi yêu con người Pháp, mạnh mẽ và bành trướng kiểu giống nòi La Mã, nhưng vẫn rất đa tình và lãng mạn, như cái kiểu văn của Victor Hugo ấy.

World Cup 2006, Pháp thua Ý trong trận chung kết. Tôi vẫn yêu đội Pháp vì đã có một trận cầu hết mình đến phút cuối cùng. Tôi không yêu bóng đá, đơn giản vì chọn đại một đội bóng cho riêng mình. Tôi không thích Michel Platini, Zidance, Thierry Henry hay Nasri nhưng tôi yêu tháp Eiffel. Rõ ràng Paris vốn dĩ đã rất thơ mộng nhưng hình dung thủ đô đất nước hình lục lăng này sẽ ra sao nếu thiếu ngọn tháp ‘nhỏ nhắn’ đó.

Nhưng hình ảnh đội bóng màu áo lam thi đấu kém cỏi và thiếu thuyết phục trong suốt thập kỷ qua chưa làm hài lòng người hâm mộ khác, ngoài tôi. Rõ nét nhất chính là ở World Cup 2010, những chú gà trống Gaulois như muốn thử thách lòng nhiệt thành của tôi khi không ai nhận ra đó là nhà đương kim Á quân thế giới. Sau khi tranh vé vớt vòng loại WC, Pháp tiếp tục lập lại sai lầm WC 2002 khi không thắng một trận nào ở vòng loại. Nhưng tôi vẫn còn yêu đội Pháp vì điều gì tôi không biết nữa.

Pháp vs Tây Ban Nha

Nhắc lại WC 2006, bất ngờ đã xảy đến khi một tuyển Pháp già nua đã quật ngã được Tây Ban Nha trẻ trung và đầy tham vọng. Phong độ chói sáng của Vieira và Zidane đã giúp người Pháp đặt chân đến tứ kết và đụng mặt với bạn cũ Brazil. Đó như một món nợ cũ mà đội Pháp phải trả cho TBN vào đêm 24 tới kể từ khi Tây Ban Nha đăng quang tại Euro 2008, vô địch WC 2010 và đứng thứ nhất trên bảng xếp hạng Liên đoàn Bóng đá Thế giới. Ai cũng bảo với tôi rằng đó là một món nợ dễ đòi?


Trong trận giao hữu với Tây Ban Nha hồi đầu tháng ba, với cách bố trí thế trận sai lầm (nghe người ta nói thế) Pháp hoàn toàn thất bại trước một hàng thủ quá khôn ngoan và đẳng cấp của Tây Ban Nha. Đúng là trận thua 0-2 trước Tây Ban Nha “chẳng có gì là thảm họa cả” – theo như lời của Domenech nhưng đâu phải do ý nghĩa của một trận giao hữu mà Pháp lại chơi thiếu lửa đến vậy. Danh dự quốc gia và chuỗi thành tích nửa thế kỷ không thua kém trước dân xứ bò tót trên sân nhà dễ dàng vứt bỏ chỉ sau 90 phút vậy sao? Henry, Anelka, Ribery, những niềm hi vọng của Les Bleus quá hờ hững với trái bóng, không thể hiện được sự nhiệt huyết trong từng đường bóng hay những pha dứt điểm. Những chú gà trống Gaulois nếu không lo luyện giọng gáy thì ắt hẳn sẽ đại bại trước con bò tót TBN ngày càng nổi điên và khát máu.

Euro đang được đếm lùi từng ngày đến trận chung kết. Với đội Pháp, nỗi lo về sự bất ổn và chưa gắn kết giữa các tuyến vẫn luôn hiện hữu. Hi vọng khi bước vào trận đánh quyết định lần này, anh chàng Giăng Van-giăng tốt bụng sẽ khắc phục được những điều còn đang dang dở và quật ngã kị sỹ cối xay Đông-Ki-Sốt?

Dân tình cô đơn

Chiều, gió chợt mạnh, tôi vội vội vàng vàng chen vào dòng xe ngập mặt trên phố: tôi sợ bị mưa. Hay thật, giờ tôi đâm ra sợ bị mưa cơ đấy? Chẳng thể hiểu nổi mỗi khi những cơn mưa vồn vã đến lòng tôi lại chẳng thể nguôi ngoai. Tôi thường thích những gì vuông vức nhưng chỉ riêng nỗi nhớ trong nhận thức của tôi lại mang hình dáng của hình tròn, một mảnh tròn không rõ bán kính nên có khi đến hết cả đời này tôi không bao giờ tính được diện tích của nó. Tháng Sáu lại về, dân tình nào sẽ gạt nỗi buồn giùm tôi?

Đạp xe ra đường thấy dân tình đông quá, đông ghê! Dân tình đi làm, đi cafe vỉa hè, đi net thâu đêm, dân tình mua mua bán bán, dân tình ăn uống nhậu nhẹt, dân tình đùa cợt, dân tình nói cười. Trên phố, nghe vang vang những giai điệu nào đó của một bài nhạc, nhà dân tình nhà phát đấy, chỉ vang vang thôi, không nhớ tên bài là gì nữa. Tự hỏi có khi nào ta chợt dừng lại và nhìn vào từng cuộc đời của từng người, của từng dân tình, của tôi, của chính ta. Dân tình, ủa dân tình đâu mất hết rồi? Trước mặt là con đường vắng. Tôi đã rẽ ngang từ hồi nào vậy nhỉ? Hay một áp lực vô hình nào đó đẩy tôi ra khỏi chốn dân tình ồn ào kia?

Tôi sẽ đi tiếp trên con đường nào đây. Tôi sẽ di chuyển từ khu dân tình này sang dân tình khác như thế nào đây khi cơn mưa ùa về chắn ngang góc phố. Tự nhiên thấy ngạt thở sao cái thành phố này nhiều ngõ ngách đến thế, có khi nó làm tôi siết chặt đến đớn đau mà cũng lắm khi mênh mông những chới với. Một dân tình đã nói với tôi rằng: những kẻ luôn cô đơn chỉ kịp nhận ra rằng mình đang cô đơn trong khoảnh khắc. Cô đơn đôi khi làm người ta hoang mang đến khờ khạo. Tôi cô đơn, tôi ư, tôi là ai? Là anh, là cô? Hay bất cứ một ai, những dân tình cô đơn? 

Cảm ơn dân tình số một đã buồn theo nỗi buồn của tôi, cùng cơn gió phất phơ hàng cây rũ cành, nhập nhoạng bóng nắng theo vạt hoàng hôn lơ thơ. Cảm ơn dân tình số hai thi thoảng cho tôi lắm bồn chồn, nhịp nhịp những bước chân dài trên lối cũ thoáng tiếng vọng như vướng lại nơi xa xa. Và cũng nên cảm ơn dân tình số ba kéo về cho tôi những cơn mưa mùa hè bất chợt, cuốn tôi vào những ngày ẩm ướt lao xao. Nhưng cũng không nên làm phiền thêm dân tình số bốn, số năm nữa vì dân tình của tôi đều bận rộn cả. Họ bận theo dõi những ngôi sao của họ mất rồi. Tôi cũng bận, bận đi tiếp về phía vô định trên con lộ ướt sũng cơn mưa chiều.

Ai có thể vui sướng và la hét khi trời bất ngờ đổ mưa, nhưng đâu đó vẫn tìm thấy những ồn ào đến lặng lẽ quanh mình, bởi một chiếc ô nhỏ bị gió xô nghiêng về phía ngược chiều, một bóng xe lướt qua rất nhanh, khẽ run vì áo ngấm mưa ướt lạnh, bởi những tiếng cười trong trẻo như mưa êm. Mưa làm phố vào chiều một cách xa lạ, tôi cũng lạ lắm đấy, nếu có thể tôi sẽ nắm tay một dân tình ngẫu nhiên nào đó đi về nơi cuối phố bình yên- nơi những con tim nhẹ xếp những tháng ngày xô bồ vào ngăn tủ, tìm lại chút kí ức tuổi thơ ngủ vùi trong thênh thang trong những ngày mưa về, một chút thôi: dẫu chúng ta không còn nhỏ dại nữa rồi dân tình nhỉ?

Nếu bạn chưa hiểu tôi đang nói nhăng nói cuội gì hay cố gắng hình dung cái cái ‘dân tình’ rắc rối trong tôi thì bạn nên cười một cái rồi cho qua đi thôi. Nó nhỏ nhặt và nhất thời lắm. Nó như một định lý hay một công thức toán học bí hiểm mà hiện tại tôi chưa thể công bố, đơn giản vì nếu tôi công bố ra thì có thể khăp thế giới, à không, khắp cả dân tình đều biết đến tôi đấy!

Ủ ấm ngày tôi

Vừa rục rịch bước ra khỏi cửa thì mùi cơm chiên phưng phức đã xộc vào mũi, lũ nhặng bé xíu vập vờn phác họa những đường bay ngờ nghệch lạng cánh đo buổi sớm mai. Những mái hiên rỉ nước, bầy trẻ con đùa nghịch làm tan tành bầu trời tháng sáu trong vắt như cơn gió nào đó mỏi cánh ngưng trôi giữa lưng chừng. Có tia nắng ghé qua thả những mảnh vỡ hồ hoặc đọng lại trên đôi tay, đôi tay tôi chợt lạnh toát.

Khi trời chập chờ sớm, có cơn mưa lạ nào ghé qua làm con ngõ sũng nước, tôi từ từ tránh những vũng nước đen mà cảm nhận giây phút bình yên hiếm hoi của thành phố. Đằng kia, sau những rặng cây gầy gò, một phiến bình minh lang thang, u sầu đang thu lại ánh sáng, một mảnh trăng mỏng mảnh nương theo cơn gió tà tà vắt mình phía ngược chân trời, một hơi hám rìn rịn mà dịu dàng tưởng như sinh ra từ nước mắt khi bước chân lỡ chạm vào mảnh nước, đôi chân tôi chợt lạnh toát.

Con lộ vắng vẻ và thoáng đãng, người nối người, xe nối xe thong thả trên phố. Phía trái có cặp vợ chồng già nắm tay nhau tản bộ trên vỉa hè, bên phải có cô hàng đang dọn quán, mùi café bốc lên thoang thoảng, chiếc xe buýt bon bon với một tốc độ cố định, tiếng xe nghiến lốp rào rạt. Tiếng động cơ ro ro đều đặn như cái cối xay đang nghiền nhuyễn thời gian cùng ý thức con người thành một sắc thái lặng im thường nhật. Những buổi sáng hiếm hoi như vậy, trái tim hay vui lạ kì, thường xuống sớm một trạm để chầm chậm tới trường, có cậu sinh viên hì hục húp tô hủ tiếu đang bốc khói, có cô bạn khẽ luồn tay vào áo khoát vu vơ cười mỉm khi đợi lấy hộp xôi, tôi ngứa cổ ngập ngừng ho nhưng không hiểu sao cổ họng tôi chợt lạnh toát.

Tháng sáu lại về, có cậu nhóc thèm vùi mình vào chăn ấm mơ giấc nồng hò hẹn người thương, cậu lại vay thêm một chút dại khờ của tuổi nhỏ, một chút vu vơ của của tuổi mới lớn, một chút nhớ nhung hão huyền của tuổi trẻ, dẫu biết không bao giờ trả nổi. Vô vàn hạt nắng bình thản nhảy múa trong tâm trí tôi như tiếng thủy tinh vỡ trên nhầy nhụa con đường đất đỏ sau cơn mưa vội, tôi đã cho bầy trẻ đó giữ lại giấc mơ tỏa nắng của tôi mất rồi… Có lẽ là như vậy. Bạn cứ thì thào bên tai: nắng đấy, trong lắm. Nhưng đừng vội tắm… Đâu rồi? Tia nắng mai ấy? Sao chỉ còn thấy những chiếc lá úa vàng xoáy tròn và chìm nghỉm vào mảnh nước ngập. Thôi, đừng nói với tôi lời nào nữa mùa hạ ơi, hãy để tôi chết cóng giữa nắng vàng chói chang. Trời vào tháng lặng lẽ và đủ nồng nàn cho con tim tôi cũng chợt lạnh toát.

Tháng sáu sắp qua, cũng không còn chùm bằng lăng nở muộn, lũ chuồn vỗ cánh bay xa khỏi kí ức của tuổi thơ tôi lấm lem vết bùn, chẳng còn ai tinh ý hái bông cỏ may ghim vào tà áo tôi xóa dấu vết nhọc nhằn những chiều ban sơ. Tôi như kẻ bị bỏ bùa mê, bao vây trong những bộn bề cảm xúc, lắm khi tự hỏi mình có bỏ quá xa vạch xuất phát mà lạc mất tuổi trẻ. Tôi nghe màu tím ngắt xộc lên từ bước chân mình trên con đường khúc khuỷu mà mỏng tanh như cọng cỏ trong mắt trẻ. Tôi như chú dế nhỏ rúc đầu ngó bình minh, bẽn lẽn nghêu ngao khúc ca về một mùa non trẻ ngắn ngủi rồi bụm đôi càng nhỏ bé hứng lấy những ủ ấm ngày xưa lơ lắc.

Tình tháng 6

…Viết cho June bướng bỉnh… 

Thật kì lạ, như thể ta cứ lang thang mãi đến chốn xa xôi nào mà không nhận ra nhành cây góc sân vẫn hoài một sắc đỏ. Ấy thế cũng phải đợi đến dịp ngồi đợi nhỏ bạn thật lâu mới dám nhận ra cái màu đậm đà mong manh ấy sao đẹp lạ, một chút khác thường cho những ánh mắt ngây ngô dễ dàng nhận ra yêu thương vẫn dành cho June và Summer trọn vẹn.
Tháng Sáu khờ khạo, em mong gì cho ta nhiều đến thế những ngập ngừng đầy yêu thương!

Tâm tư ta như những vạt mưa sớm tháng Sáu, khoan thai nâng ngày lên bằng một sự ẩm ướt đáng ngờ và lạ lẫm. Trời mưa li ti, nếu đây là một sáng chủ nhật thì tôi sẽ vui lắm, và hí hửng ngắm mưa rơi lất phất qua khung cửa nhạt màu. Nhưng hôm nay tôi lại có buổi học sớm, mưa không đủ ướt áo nhưng sao khó chịu. Những hạt mưa bám lấy chiếc kính đang dần nhòa đi vì hơi thở. Những niềm nhớ, sao cứ gọi là thương ... mà cũng không hẳn là thương như những gì đã nghĩ và đang viết, sẽ ào ào theo đợt mưa tuôn, sẽ không boăn khoăn bay ngược lên nền trời cao vợi, tung bay nhé, chất chứa gì đủ cả một trời mưa. Ít khi dám vì mưa mà trốn học, cả gan lắm nhé, chuyến xe bus hôm nay sẽ vắng dáng“cậu học trò” dáng người mảnh khảnh .. năm 3 rồi đấy ư? 

Mà, cũng không biết ta có còn cái sở thích vơ vẩn khi sang mùa, ta thấy sợi tóc mây ai hoài phơ phất, ta thấy ai len lén những chùm phượng nặng trĩu và một mai, nếu niềm vui hay nỗi buồn dù có lớn lên, sẽ vẫn bay bay về trời, sẽ long dong. Mưa về, những hoa dầu loay hoay tìm về với đất, xòe cánh vàng giữa nền trời ướt đẫm, rồi rũ rượi nằm cạnh tím màu hoa, may mà mưa có gió!
Muốn nhắn với ai đó từ một mùa hạ cũ rằng: "Chân bước trên rơm thơm, khó ai định liệu được mình còn ao ước cuộc sống thế nào hơn nữa. Mặc dù hạnh phúc ấy mỏng manh và nhỏ nhoi như chính số phận của người nhận ra cảm xúc ấy là hạnh phúc dành cho cuộc đời". 

Ông lão cạnh nhà tay run run nâng từng quả mít ngập dưới nước, khẽ đặt tấm ván bên dưới, tôi chạy ra giúp ông kê vài cục gạch. Cây mít ấy năm nay sao trĩu quả, chi chít cành đến tận gốc. Những quả mít lâu ngày ngập dưới nước úa vàng một bên, cây mít chắc hẳn gắn liền với những kỉ niệm khó quên nào đó của ông, tôi cũng chẳng hỏi, chỉ thấy ông cười nhạt hồi lâu…Về quê, nhà nội ngày trước có cây trứng cá rất cao bên cổng, cây trứng gà, cây nhãn to đùng giữa sân, và hoa bưởi hoa cau đêm đêm trắng một góc vườn. Có dạo, bà còn làm một giàn cây leo ở vườn, thường là mướp hoặc khổ qua. Mùa đến, cháu nhỏ xíu ngước cổ nhìn lên thấy hoa vàng và quả treo lủng lẳng, nhìn xuống đất, nắng lung linh từng chỏm, còn đâu toàn bóng râm là bóng râm, có cả bóng bà cùng vại nước chắt chiu. 

Tiếng cửa ken két, tôi nhận ra ngay cô đi làm về, thấy mình chắc sẽ ngạc nhiên hỏi sao không đến trường. Chẳng biết tìm lý do gì nữa, thế nào cũng bị mắng cho tội “ngại nắng e mưa”. Cũng gần hai năm tôi ở đây, tuy chẳng thể nào hòa hợp được nhưng vẫn thương cô lắm. Mình vẫn biết những qua tâm nhỏ nhặt mà cô dành cho mình. Cô chẳng nói nhiều, cũng ít khi hỏi han, và ngoài chuyện ăn học ra cũng chẳng để ý mình làm gì. Đôi khi thấy tính cách cô cháu có phần giống nhau đến thế. Cô thì thế nên tôi cũng chỉ biết để những tình thương vô ngần ấy trong tim. 

Tháng này có sinh nhật bạn Kỳ, mà cũng tại nghe đồn có nguyệt thực toàn phần rồi ngong ngóng trăng sao thế nào mà tối hôm đó quên mất, mãi hai ngày sau nhớ ra liền mượn điện thoại đứa bạn: “Happy birthady, sory m nha, tao tre mat hai ngay :)” Nhóc Kỳ cũng không vừa: “Quen chuc sinh nhat roi co quen qua ko?”. Thấy quanh mình vẫn còn nhiều tình cảm đáng để yêu, cớ chi miên man hoài những bộn bề trong lòng? Có phải vì những lo âu, xô bồ bên mình, lòng bỗng muốn lắng lại, và đôi khi vì thế mà thật lạ, thật dễ thương, và thương… 

Dạo này ta hay lãng đãng, cũng chưa đến mùa thu, cũng chưa vướng vào mối tình nào, sao lạ? Trách thế mà mưa hờn dỗi ngăn lòng ta thêm đứt quãng. Một bài thơ buồn chưa kịp viết xong đoạn cuối, một tiếng hát tận xa mơ hồ ngập ngừng trôi vào im bặt, một bình minh với những tia nắng còn ướt sũng trận mưa đêm hay một chiều khẽ nhìn phố triều cường nghe tiếng nước mênh mang, một dấu chân in đất trên nền gạch, một chiếc lá chớm màu thu, một thời gian ..

Romantic windows

Lep Tuyen

Ô nào dành cho ta,
Phải chăng là vội vã.
Ô nào dành cho nhỏ,
Sao lại cứ hoài lo.

Nắng chiếu ô cửa xanh,
Mưa ướt ô cửa hồng.
Thế thì kì lạ không?
Ta chung ô vàng nhỉ!

Anh len lén nhìn sang,
Ô cửa trên thấp thoáng.
Ừ, em ô cửa dưới
Rồi ngoảnh mặt hoang mang.

Hôm kia mưa mơ màng
Anh giận em khép cửa.
Hôm qua, gió lưa thưa,
Em hờn anh suốt sáng.

Chiều nay có nắng vàng
Vội bật tung ô cửa,
Mắt nhìn nhau bối rối..
Dạo phố phường chút thôi?

Ngày về phố

Nắng chiều sao còn gắt quá em ơi? Nắng ào qua ô cửa sổ, sưởi ấm đám sỏi dưới chân trời làm chúng cũng mang màu đỏ quạch tươi rói của núi đồi. Nắng chiều vàng vọt, loang lổ, choang choáng. Vùng đất này cũng không biết tên gì nữa. Chỉ có cao su, những rặng cao su căng tràn nhựa sống mấp mé tiếng ru của gió mùa ngoan dịu. Mệt nhưng mọi người đều hồ hởi và hể hả, khoan khoái ngồi trong hơi nóng của chuyến bus 16, không máy lạnh, không ghế dựa, không tay vịn. Chẳng có nước, trời nắng - tôi giở bánh mì ra ăn, nghẹn lại nơi cổ họng. Tạm biệt, chuyến xe màu xanh, đi xa đi. Xa hơn nữa là phố Hạ, xa hơn nữa là xoài Hòa Lộc, bưởi Tân Triều... là sông Đồng Nai, là Văn Miếu... Còn ở đây, khét cháy mùi nhựa xe trộn với mùi chếnh choáng của nỗi niềm bâng khuâng?

Những ngày hôm nay sao không khỏi bồi hồi. Nồi canh mẹ nấu sao thơm kỳ lạ, mùi khói phơ phất rồi tản ra trên mái nhà đen xiêu vẹo. Có giọt nước đắng nào vương dài, phải đó là đắng cay cả một đời, nên bát canh sao ngọt ngào đến thế? Chia tay nhau mà mẹ con vẫn cười, mà có phải xa xôi gì đâu, mình lên vài tuần cho kì thi cuối là trở về thôi, mẹ lặng thing, con bịn rịn, ấy là niềm hạnh phúc hay những bất chợt yêu thương cuối cùng mà tôi còn đủ dằn lòng cảm nhận.

Nếu cứ với tốc độ xe dập dìu như vầy tôi sẽ về phố trước hoàng hôn. Sao khi ở gần với phố, chẳng chịu yêu phố nhiều hơn nữa, để bây giờ hối tiếc. Kẹt xe, tài xế cứ liều mình rẽ đại, đèn đường không còn bật sáng như thường ngày, trên con đường số 17 chạy thẳng ra trường Nông Lâm, mặt hồ loang loáng ánh trăng mờ vương vãi, không khí có mùi ẩm mốc khó chịu sau cơn mưa chiều dai dẳng, thế là khoảnh khắc sắp tàn một ngày lại ùa đến trong tôi, nỗi cô đơn đến bình lặng, sự hạn hẹp và vồ vập của màn đêm, tưởng chừng như sau cái thời khắc những tia sáng cuối cùng le lói sau lưng đồi, dẫu cố níu vài giây cho góc phố co mình thì vẫn đâu đây hiện ra những góc tối, những kiếp người thầm lặng, ai bảo thành phố này luôn ồn ào, nhộn nhịp?

Năm nay tôi 21, cả con đường tưởng chừng còn dài phía trước mà sao nghe ngắn ngủi quá. Chẳng thế, những lúc buồn bạn, buồn lớp, buồn trường, buồn nên ngại cả học bài, lại thấy sao mà chậm ì chậm ạch thôi: “Chắc tại mùa hạ!”. Tối hôm kia, vừa mới bước chân về nhà thì hai đứa em đã lôi ra ngoài sân. Tụi nó bày sẵn bánh trái, nước ngọt hí hửng mời mình nhập tiệc và... ngắm sao. Tụi nhóc này ở với mình cũng lâu nên lây cái tính lãng mạn và nghệ sĩ tự lúc nào. Tôi cười, khẽ nhìn lên nền trời mù mịt, không có trăng ngày rằm, cũng không có sao... những chắc hẳn chẳng cần đâu xa xôi, ở ngay đây luôn có những trái tim đang tỏa sáng.
Phố cũng cười, ngắn ngủi và bình yên.

BK chiều mưa và nỗi nhớ trong tôi, chả hiểu?

Bách Khoa vào hè theo những cơn dài mưa ngập lối, ừ thì mưa, bỗng thấy tên ngôi trường mà mình tôi gắn bó hơn ba năm nay sao bình dị và thân thương đến lạ. Những dãy nhà cao thấp tồn tại hơn nửa thế kỉ, những chiếc áo xanh âm thầm, những góc khuất ghế đá dưới hàng cây, những dãy bàn gỗ cũ mèm luôn chật người ngồi và những hàng lim thân to vừa hai người ôm.



Những cây lim ấy, đứng trên lầu 6 nhà B4 ta như nhìn thấy một dải vàng tươi bắc ngang trời vào đầu những ngày nắng sớm, gió trên không thâm trầm lướt nhẹ qua những ngọn cây vàng mang theo hương thơm mơ hồ nào không hiểu nhưng hẳn nhiên là một thứ hương làm se sắt lòng người, nếu bất chợt sung sướng thì có lẽ ta gọi ngay đó là Bách Khoa Hương. Những giờ giải lao, thích ra ngoài cố hít hà chút hương thân thuộc, phút chốt bỗng quên ngay những bài toán khó!



Rồi mưa ngang qua, những chùm hoa lim rơi lất phất từng đợt, như tấm thảm lâu ngày rũ bỏ những bụi vàng, chảy thành dòng theo mé sân bóng thành một đường viền đọng lại cuối con đường ngập lá. Có một lối nhỏ ngắn chéo ngang từ thư viện đến khoa xây dựng nay bỗng mọc toàn hoa dại. Giữa lớp cỏ xanh mởn sau vài trận mưa, lốm đốm những cánh hoa nhỏ nhẹ phơn phớt vàng, ngày qua từ tốn thêu dệt tấm thảm xanh ấy một sắc nồng nàn hiếm có. Hoa vươn lên từ đất, hoa bay xuống từ trời:
“Bấy nhiêu hoa vàng, tôi làm gì với bấy nhiêu hoa?”.



Đó là mùa của những yêu thương thật gần như khúc tình ca mà gió vẫn thường phiêu dong hát trên những cánh đồng xanh chạy về phía chân trời ngập hoa cỏ dại. Hoa mềm thơm, lá dịu dàng và mạnh mẽ. Có thể là đông, hạ, thu hoặc xuân, hoặc cũng có thể đơn giản là mùa. Và thật là, là hạ đỏ... Một sớm, có cơn mưa lạ ghé qua, nheo nheo mắt phượng buồn, và ngôi trường nhỏ nằm im ru nơi góc cuối con đường cũng lặng lẽ buồn thiu. Mùa hạ có chăng bắt đầu từ đó...



Dường như có ai cất tiếng hát, trong vạt mưa long lanh, tôi men theo bờ kí ức dưới mái ngói rêu xanh, tôi thấy em mơ màng bên khung cửa lớp, tôi thấy em bâng khuâng nhặt cánh phượng đầu mùa, tôi thấy tôi lần đầu tập làm thơ, tôi thấy tôi lơ ngơ giữa chiều tan lớp...



Trong trái tim mỗi người nếu luôn có một điều gì đó để nhớ về thì thật tuyệt, nỗi nhớ ngọt ngào đến nỗi bà chị năm cuối phải cười toe trong hai hàng nước mắt: "Sắp xa trường rồi", hàng chữ Trường Đại học Bách Khoa Thành phố Hồ Chí Minh lướt qua trong lặng lẽ, trong dáng phượng vẫn đứng đó, mãi một màu xanh lơ thơ…



Theo chân anh bạn nghệ sỹ vác máy ảnh vòng vèo khắp các ngõ ngách, chờ mãi mới được một cơn chiều chợt ngưng đúng khoảnh khắc trước hoàng hôn, sân trường, ghế đá, cây côi ướt đẫm, trong veo. Thứ ánh sáng lòe nhèo, chập choạng và lãng đãng đến lạ. Mấy chú sẻ ríu rít. Dưới những đám mây tròn trỉnh thả lác đác từng hạt mưa nhỏ, chúng thật rộn ràng. Con thì sà xuống một cành cây, rồi lại bay đi, để lại cành cây lẩy bẩy, con thì uống một tí da trời trong vũng nước loang cuối sân, con khác tung tăng trên chiếc mái nhà thí nghiệm cơ lưu cũ nho nhỏ phủ đầy hoa lim đã gần màu hung mà cái ngày xám tro hôm nay đã làm cho hồi sinh trở lại.



Mấy ngày đầu tháng sáu, mưa mải miết, không ngủ được, mắt cứ chong chong. Mấy ngày thi cuối cũng vậy, làm bài không được, đầu óc cứ để đâu đâu. Lại nhớ hôm nay, ban công lớp địa chất mỗi lần mưa bay qua rèm cửa hư, nước lất phất trang giấy trắng ngủ vùi, hay những sáng thi thích đến lớp sớm, dòm dòm thấy mấy người bạn cùng lớp quen quen, quen lắm, mà không nhớ hết tên, nhoẻn miệng cười.

Con đường mình đi đã bao nhiêu tuổi? Mọi thứ cứ ngỡ như ngày hôm qua. Mọi bất chợt giữa cuộc đời bộn bề chỉ khiến người ta thêm bối rối. Mọi người thường bảo có quên đâu mà nhớ. Ừ! Phải rồi! Có đến đâu mà đi, có yêu đâu mà chờ. Từ khi nào mình có thói quen chờ tháng Năm về rồi lại hững hờ khi tháng Năm qua?

Cuối hè này, ta sẽ quyết tâm gác lại tất cả chuyện học hành với tà áo xanh tình nguyện, đơn giản chỉ để thấy rằng ta học để giúp đời chứ không hẹp hòi cho bản thân, ta sẽ tìm lại nụ cười chính mình từ niềm vui lớn lao của bao người khác, thế nhé... quyết tâm thế!

Học Xây dựng, ta vẫn lặng lẽ như cái bản chất vốn dĩ của dân công trình, ánh mắt đâu cần phải nhìn cao, làn da đâu cần phải đen sạm, những thầy cô xây dựng vẫn trắng trẻo nhưng có chiếc dịch nào bỏ qua, có công trình tình nguyện nào không góp sức. Mùa hè xanh, người dân quê chào đón dân Bách Khoa dữ lắm, những chàng trai cô gái tay quen cầm bút ngày nào giờ hăng hái trộn hồ, đổ cát, có khi vác cả cây dầm nặng hàng tấn. Dân kĩ thuật có những nỗi buồn và niềm vui chung rất vội và chỉ duy nụ cười và ước mơ là không đổi, riêng dân xây dựng thì đoàn kết lắm!

...Có tham khảo vài bài viết và status cũ ^^

Pieces of my life

Khi tôi đang phiêu dong ở khoảng không nào đó trong cuộc đời của mình, thì đột nhiên một người chạy đến dúi vào tay tôi vật gì đấy. Người đó nhìn tôi mỉm cười, ánh mắt hấp háy nhiều ngụ ý, rồi nhẹ quay bước bỏ đi. Tôi còn chưa kịp thảng thốt hay thắc mắc thì đã thấy trong tay mình là một mảnh của người kia, nằm im lặng nãy giờ, và trông cứ ngoan hiền như một hạt cơm. Hoàn toàn không hiểu. Thế rồi, ngày nào cũng vậy, người đó lại đến, mang theo một mảnh của mình và đặt nhẹ nhàng vào tay tôi. Nhân tiện dặn dò người đó hãy đến vào những lúc tôi đang bận mơ màng và ngây ngốc ấy vì những lúc đó tôi hay nhận đồ của người lạ mà chẳng ngại ngùng.
Ban đầu tôi không để ý nhiều cho lắm, những mảnh ghép lăn lóc khắp nơi, rối rắm, không tròn bố cục, cũng không được cất giữ mà cũng chẳng bị vứt lung tung. Dần dần, chúng mỗi lúc một nhiều lên và bắt đầu làm tâm trí tôi cảm thấy day dứt và hồi hộp. Tôi bèn đem từng mảnh ra mà ngắm nghía mân mê, lắp ghép lại. Cuối cùng cũng chợt nhận ra, người kia: muốn trao bản thân họ cho tôi?
Tháng Sáu vậy là đã đến, trong khi tôi đang loay hoay với mớ bài tập thi cuối kì lùng bùng, lộn xộn cần phải giải quyết trước khi bước vào phòng thi thì những cơn mưa bất chợt giữa trưa hè ùa về làm tôi hay bực dọc và nghĩ ngợi vu vơ. Mùa hè Sài Gòn không quá nóng nực hay oi bức. Mùa hè Sài Gòn dễ khiến bánh xe của mấy kẻ ngông cuồng trượt ngã trên chính con đường của mình. Mùa hè Sài Gòn cứ thẩn thờ trải nắng rồi chở mưa mà vô tình quên rằng nó cũng đang khiến con người ngập chìm trong mớ hỗn đỗn và thất thường của nó. Nhiều lần muốn tự mình bước thật chậm trên những con đường của ngày xưa mà sao cứ chần chừ. Con người ta có nên bước lên dấu vết của thời gian để tìm kiếm cho mình chút thanh thản giữa cuộc sống quá ư ngột ngạt? Nhiều khi tự hỏi mình đã sống như thế bao lâu rồi, mấy câu hỏi tưởng như vẩn vơ mà đau thắt lòng.
Biết trả lời sao khi dòng đời vẫn không ngừng chảy xiết. Thượng đế chỉ ban tặng cho con người một trái tim mà lại tạo ra quá nhiều yêu thương. Nghịch cảnh của số phận luôn khiến những kẻ tự cho mình mạnh mẽ phải mỏi mệt và chết mòn, để rồi phải đi tìm những lời giải đáp không bao giờ tồn tại. Còn người kia, cái người gửi tôi những mảnh ghép bất chợt đó, đã đi lúc nào, tôi cũng không hay?

Tôi đang tự nghĩ, liệu mình có nên bắt đầu một mối quan hệ mới. Một mối quan hệ giản đơn, với một người giản đơn. Có lẽ là nên, nếu điều đó khiến tôi cảm thấy mình bớt cô độc. Những khi buồn lại muốn mở Word gõ vài dòng hận đời rồi nhắm mắt lưu đại vào một xó nào đấy, tay thì gõ máy bầm bập mà lý trí thì nhớ đến những mảnh ghép phũ phàng kia, có lẽ tôi đã làm mất một vài mảnh quan trọng mà khi thiếu chúng bức tranh của tôi không còn chút giá trị gì nữa. Nhắc cho mọi người nhớ lại cái người gửi tôi những mảnh ghép ấy, chẳng ai khác là chính tôi đấy. Biệt tài của tôi là biết cách thoát ly khỏi chính bản thân mình và cợt đùa với mộng tưởng, và chắc chắn rằng cái người đó đã mang trái tim của tôi đi mất rồi?
Đúng là tôi thích viết thật: viết lách... Cho đến giờ vẫn chưa bao giờ cảm thấy sai lầm khi chọn học toán nhưng lại nợ lòng một chút của văn chương. Thôi thì cái tuổi xúc cảm có nhiều bâng khuâng đến đâu thì đến một ngày nào đó cũng phải dừng lại, nghĩ nhiều hơn về cuộc sống nhiều lo toan và bộn bề trước mắt. Rồi những kí ức của một thời sinh viên sẽ bị lãng quên theo dòng đời, chẳng thể mong mỏi gì hơn, đơn giản chỉ là khoảng thời gian tôi cố học một cái nghề cho bản thân, không hiểu sao tôi chỉ có thể nghĩ đến như vậy. Mùa hè Sài Gòn có tháng Năm không còn quay về nữa, tháng năm đến rồi đi từ chính con tim vội vàng và chết khi cái chớp mắt đầu tiên của đêm ụp xuống. Xòe tay ra, thấy những mảnh ghép của cuộc đời được những giọt trời gội rửa trong veo!

Yêu đương, đương yêu?

Yêu đương.

Từ bao giờ mưa Hạ lặng lẽ như thế, Hạ và mưa nhắc tôi rằng những ngày này vài năm trước là khoảng thời gian không thể quên cuối năm lớp mười hai, nhiều kỉ niệm và những xôn xao. Ai cũng nói là mùa Thu nhưng tôi cứ đinh ninh rằng mùa Hạ là mùa để yêu đương. Mùa hạ thường ngắn. Mùa hạ miền Nam càng ngắn. Mùa hạ nơi phố Sài Gòn càng ngắn hơn nữa. Có những chiều lang thang trên vài con phố, bỗng bực dọc khi nhìn thấy ai đó cứ yêu nhau? Mùa hạ phương nam đến chỉ như một khoảnh khắc ngắn ngủi giao thoa giữa hai mùa nắng mưa rất vội, nên người ta cũng vội yêu nhau: không nóng, không lạnh, không ồn ào mà man mác, mà chênh chao.

Chiều nay có người quyết định sẽ có một chuyến đi dài revise những kỉ niệm cũ. Nhớ những năm nào, một anh bạn chở cô bạn trên con đường đầy nắng, lòng tự nhiên xốn xang đến lạ. Cô bạn ngồi sau xe bướng bỉnh- cứ nói nhiều và nhanh quá, chỉ thấy nắng gắt gay đứng bóng và gió ngược chiều buông thả. Tự khi nào tôi yêu luôn những con đường khi được bên bạn. Nhưng bạn biết không, lúc ấy tôi muốn hét thật to: dù chỉ là bờ lưng dài hay đôi tay lái vững vàng ấy. Có người luôn thích được người khác chở như thế, và giờ tôi đã biết nỗi cô đơn khi một mình. Đôi khi, chỉ trên một chiếc xe đạp, loáng thoáng một cảm giác chở che và được che chở.

Ngày chia tay cuối cấp, đáng lẽ anh không đi nhưng sao vẫn đúng hẹn. Tụi bạn gán ghép, châm chọc cứ như “chúng mình đã với nhau”. Thế rồi anh chở em mà chẳng nói lời nào, thèm một lời ngọt ngào, thèm một cử chỉ đúng nghĩa. Rồi nó sẽ ra sao, có điều gì làm anh không thể. Anh không biết mình đang ở trạng thái gì và cần gì nơi xúc cảm mong manh đó. Lúc đó, với anh nó như một khái niệm toán học mơ hồ hay với em như một nốt nhạc trầm xa xỉ. Nói ra thì đã sao, xa nhau thì đã sao, nhiều khi anh hoang mang trăn trở ghê lắm rồi cũng quyết định im lặng suốt con đường dài…

  

Đương yêu.

Hôm nọ, đi ngang quán nước thằng bạn cũ lâu ngày không gặp í ới gọi lại, thấy cô bạn gái ngồi cạnh, khẽ nhìn tôi một nụ cười bẽn lẽn. Tôi cười lại, hỏi han rồi mượn cớ đi trước. Tôi biết hai đứa cũng mới quen nhau thôi. Chàng gặp nàng ở trạm xe, rồi làm quen và nảy sinh tình cảm. Thấy chàng cứ nhắc nàng hoài rồi cuối năm sẽ cưới, tôi nghe mà hết hồn. Cũng phải, kẻ lông bông và vỉa hè như tôi vốn không có những khái niệm đó trong suy nghĩ, nếu có thì cũng bởi vì vừa coi xong bộ phim Hàn nào đó hôm qua, nhưng hôm sau sẽ quên nhanh thôi. Tôi vẩn vơ nhìn lên trần nhà, một điều gì đó xa xăm lẫn quẫn trong suy nghĩ. Không chịu được, bật dậy, online hỏi: “Cuối năm cưới thật à?”, thằng bạn chẳng mảy may suy nghĩ: “Ừ”. “Tại sao?”, “Vì yêu, thế thôi”. “Nhưng tao chưa yêu ai mà”. “Tại mày không chịu yêu đó thôi, tính chuyện là vừa”. Tôi thầm cười, nhóc này định chơi trò an ủi tình ái nữa đây: “Thôi không nói chuyện với mày nữa: kẻ đương yêu, chả thú vị gì!”. Tôi out cái rụp để thằng bạn chưa kịp phản hồi, câu nói của tôi không biết có làm sứt mẻ tình bạn của chúng tôi không nhưng chắc rằng con tim tôi đang nhói lên vì điều gì đó.

Tháng sáu lại về, đã đi qua gần một nửa quãng đường ngắn ngủi nhưng sao lòng cứ hoài bâng khuâng. Sài Gòn đã bắt đầu cái điệp khúc giận hờn, trút những cơn mưa hối hả mà không buồn luyến tiếc. Tôi vẫn chưa kịp quên những con đường đất ướt đẫm kỷ niệm của những ngày mưa cũ thì người ta đã vội trải lớp nhựa mới khiến mỗi lần trở lại tôi không khỏi tự khiến mình ngỡ ngàng. Biết làm sao một khi những dấu chân kia đã bị chôn vùi. Tháng năm qua nhanh, chớp mắt đã thấy mình bỏ quên một vài nỗi niềm lẽ ra cần phải nhớ, vậy mà mọi thứ trước mắt tưởng chừng như đã trôi tuột về nơi rất xa, chẳng phải nơi ta đã bắt đầu, cũng chẳng phải những hẹn hò ngày nào. Chẳng phải mọi thứ vẫn không ngừng rơi đấy sao?

Ngày mai, trên con đường chưa in dấu chân ai, tôi sẽ tập tành yêu đương trở lại.