Có mưa (Rainy)

Từ ngày bước chân ai cùng nhẹ nhàng in dấu trên lối về, anh biết đời mình sẽ không còn là những ngày bình lặng. Bước chầm chậm thôi em, để con đường thêm dài mãi ..

Tháng ba, chẳng làm sao cho vơi nỗi nhớ. Có lẽ càng gần vào mùa, nghe những dự cảm đang hoang mang, nếu đơn thuần chỉ là một vài ngày mưa trong mùa nắng, anh chắc cũng không dằn lòng đến thế!

Bữa nay có lẽ trời buồn, mây xám giăng kín nhành cây, lối nhỏ ngấn nước, cơn mưa kia đến quá nhanh để rồi đi cũng vội, lấm tấm vài cánh hoa vụng dại, ướt đẫm. Chuyến xe vắng tanh bên những trạm dừng, dòng người đổ xô qua ô kính, qua khe nước vương dài, thấp thoáng chân trời những dải mây tàn ngày, bỗng thèm nghe lại một khúc ca giọng khàn đã từ lâu. Kể từ mùa mưa qua, em vui và hớn hở vì anh không còn lỡ hẹn, còn anh buồn buồn những chiều ô cửa xanh vắng một dáng người thơ thẩn ..nắm chặt tay anh, em nhé! 

Ai đó có thể vui sướng và la lên khi trời bất ngờ đổ mưa, nhưng đâu đó vẫn tìm thấy những ồn ào đến lặng lẽ quanh mình, bởi một chiếc ô nhỏ bị gió xô nghiêng về phía hướng mưa ngược chiều, bởi những gánh hàng rong ướt nhẹm dưới mái hiên, bởi một bóng xe lướt qua rất vội, khẽ run vì áo ngấm mưa ướt lạnh..bởi những tiếng cười trong trẻo như mưa êm. Và thoáng một vài nghĩ ngợi trong những bình yên nhỏ nhoi, lại những nỗi buồn .. ừ thì rất vui.

Còn hai ba ngày gì nữa, hình như là mùa thi thì phải, đầu óc sao mơ màng quá. Bỗng dưng anh quên mất rằng đã mấy ngày không quan tâm đến mái đầu, ngồ ngộ nhận ra chút cằn cỗi trong gương, trong ánh mắt em hồ hoặc. Em cười, rồi giả ngây ngô gì đó, nếu thế anh sẽ làm thơ về cái buồn của mưa .. em có buồn thì dặn anh cùng buồn .. em vẫn cười, hay anh bỏ quên điều gì trên hàng ghế công viên ..một bờ môi?

Đi qua tháng Ba, bò cạp vàng lắc rắc từng dấu chân qua, hoa lay lay đùa một khoảng nắng bên thềm .. "Em đến sao không gọi tên anh!" Khi ấy, ở một phương trời, nếu có dáng em âm thầm bên những nhành hoa dại bướng bỉnh, chẳng bao giờ thoát khỏi tiếng gió ngược chiều, khi ấy, có lẽ: "Anh sẽ gọi tên em!"

Sài Gòn, 30/3 .. mưa về cứ như hờn dỗi ai

Có đôi khi

Có đôi khi, ngồi im nơi góc phòng nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, có mây bay chim lượn, có hàng hoa giấy giăng mắc rối rắm trên ban công nhà đối diện, có cô bé hàng xóm đang ngồi nhắn tin cho người yêu cười mỉm mỉm, có người bố ngồi trước hiên nhà chơi một bản ghita lạc điệu .. Còn phía bên kia chiếc cửa sổ, hay ở một nơi nào đó xa xôi, biết đâu cũng có người đang nhìn lên, cùng một bầu trời ấy, cùng một đám mây ấy và nghĩ đến ta ..

Có đôi khi, ngẫn ngơ trông theo những hàng người-nối-người trên phố, dằng dặc. Có cậu thanh niên chạy xe đánh võng qua ngã tư khi đèn vàng, có ông già ngồi quán café vừa đọc báo vừa xem đồng hồ tới giờ đón cháu, có cặp vợ chồng mới cưới cứ ngồi xem tivi chốc chốc lại hôn má nhau .. chỉ là một khoảnh khắc, một không gian, một hình hài, một thứ gì đó rất lạ mà chính trong tâm hồn đang cảm nhận. Nó mang hình hài của bình yên .. rất nhỏ.

Có đôi khi, mệt mỏi nằm cuộn tròn như con mèo bệnh trong chiếc giường êm ái của chính mình mà thấy bầu trời không chút gió, chiếc rèm cửa bị kéo lại tự bao giờ, chiếc casselt đang hát cái gì đó cũng chẳng thể nghe được khi xuyên thứ ánh sáng mấp mé hoe vàng sáng một góc phòng, cái điện thoại lâu lâu tại kêu bài nhạc báo có tin nhắn của một ai đó, nhưng... con mèo của tôi vẫn nằm cuộn tròn bất động :)

Có đôi khi, đang chạy xe ngoài phố bất chợt thấy một chuyện gì đó chướng mắt quá, quen miệng bộc phát chửi một câu. Mọi người xung quanh quay lại nhìn như nhìn như người trên sao hỏa mới xuống. Tự dưng lúc đó thấy buồn cười vì mình rất đặc biệt. Không phải đặc biệt vì mình giống khùng, mà đặc biệt vì tất cả họ đều tầm thường.

Có đôi khi, vô tình đọc được một câu nói gì đó, một bài viết nào đó, hay chỉ đơn giản là một câu status, một câu nói vô thưởng vô phạt trên mạng, trong blog, hay chỉ đơn thuần là nhìn thấy trên tấm poster ngoài đường... cũng khiến chùn lòng ngẫm nghĩ. Vì rằng câu chữ đôi khi lại đồng điệu cho tâm hồn của ai đó. Rất mặc nhiên, càng đọc nhiều, thấy nhiều, nghe nhiều thì con người càng trở nên lộn xộn và hay đòi hỏi.

Có đôi khi, thấy ai đó nắm chặt tay người thương thong dong ngoài phố. Đằng xa có một bà bán vé số đang lom khom nhặt từng cái chai nước rỗng bỏ vào bao, đằng nọ có hai đứa học sinh vừa ăn vừa vứt rác xuống nền đất, đằng tít mù xa phía kia lại có ai đó đang cố treo cái băng-rôn giữ gìn vệ sinh môi trường… Rất lạ, tự dưng lúc đó thấy con người tệ dữ vậy. Rồi hai đứa thì thầm vào tai nhau cái gì đó để biết mình nên làm điều gì tốt đẹp hơn. Vì những điều như đơn giản thế lại khiến tình yêu của hai đứa lại mặn nồng thêm đôi chút.

Có đôi khi, ừ thì cuộc sống này vốn dĩ là một bài toán “có đôi khi” mà tôi dù cố lắm cũng không thể tìm ra được xác suất chính xác cho những biến cố của tháng ngày? hay tôi cứ bỏ mặt cho dòng đời xô đẩy? để có đôi khi lúc này rồi sẽ có đôi khi lúc khác? .. ừ thì .. vẫn có đôi khi thôi..

Morning coffee

Viết cho những ai hay dậy trễ đầu tuần 

bạn tôi ngồi bên tách café

cho tôi một cái nhìn lạ lẫm 

sáng nay chàng sinh viên lặng thầm 

tiếng ghita lay lay gió thoảng 

lòng tôi đang lang thang 

hay thở dài hụt hẫng 

cuộc sống sao mong manh 

lá rơi đầy ô cửa

nhắc khẽ thằng bạn pha tách nữa 

vuốt lại những mộng mị trên mái đầu 

nghĩ lại chuyện đã qua 

hơn một lần đời tôi vấp ngã 

từng tiếng... ghita ghita

tôi nhỏ bé với những khát khao 

như lao mình vào trống vắng 

gục mình trước khó khăn 

giấu rất sâu những ước mơ chưa ngỏ 

thế mà cứ... quanh co quanh co 

màu café nhạt nhòa 

khúc tình ca khờ khạo 

tia nắng đang vẫy chào 

tiếng phố đã xôn xao

Lep Tuyen

Sáng nay có mưa

Sáng nay ...

Mưa ư? Thực ra là sáng hôm nay không mưa ... Đã lâu lắm rồi là như thế ...
Mưa cuối tuần sẽ bình yên hơn ... Cho ngày mai tươi sáng ...

Tôi đã nghĩ bầu trời trong veo và tươi rói của ngày không mưa tháng ba là một ly sinh tố ngọt ngào, liên tưởng thế có lẽ sẽ làm cho chị hàng nước buồn lắm, ai cũng nhìn lên trời rồi còn ai muốn tới quán của chị nữa. Những buổi sáng hiếm hoi như vậy, trái tim vui lạ kì, thường đi học sớm hơn rồi chạy xe chầm chậm để hát, hay nghĩ linh tinh gì đó một mình. Nắng nhảy múa trên từng chiếc nón bảo hiểm đủ màu trước ngã tư đèn đỏ. Những đám mây trắng sắc cạnh in lên nền trời loang lỗ, tất cả đều được đóng khung trong ánh sáng nhàn nhạt. Chỉ là đi sớm hơn một chút so với ngày thường, còn thì tôi đã quen đi học muộn, quen với việc chưa dắt xe vô cổng mà chuông đã reo, cả cảm giác áy náy khi trong một tháng, không dưới ba lần tôi phải năn nỉ chú bảo vệ mở cửa cho vô trường. Một người bạn hỏi tôi rằng : không còn thấy đi học sớm là chút thi vị cuộc sống nữa sao? À, mà quên, giờ ta là đã sinh viên rồi, không cần phải giờ giấc nữa, cứ lẫn lộn hoài .. :) thật ra tôi cũng chẳng thích vào lớp sau thầy cô tí nào, có lẽ mỗi chuyện đều có cái thú riêng của nó.

Chiếc xe buýt bon bon với một tốc độ cố định, tiếng xe nghiến lốp rào rạt. ( Xe máy hết xăng nên đi xe buýt:) Tiếng động cơ ro ro đều đặn như cái cối xay đang nghiền nhuyễn thời gian cùng ý thức con người thành một sắc thái lặng im thường nhật. Tôi khẽ nhìn bình minh len lỏi, hấp hé những tia sáng đầu tiên sau dãy nhà cao thấp. Xe vắng khách, nếu cứ tiếp tục với tốc độ ổn định như vậy, tôi sẽ đến trường sớm hơn một chút và có cơ hội ngồi lại nhấp nháp chút gì đó gì đó trước cổng trường. Bỗng thèm nhớ nhung một thứ gì đó, một người, một vật hay một chốn bình yên nào trong hoài niệm. Nhiều khi thấy mình hay nghĩ ngợi vẫn vơ quá, tối qua thao thức mãi không ngủ được, trong lòng vẫn không thể lắng lại và dừng suy nghĩ. Ta gặp nhau làm gì, sẽ chẳng bao giờ ta ngoái lại phía sau lần nữa, những con đường cứ nối tiếp những con đường, đèn xanh, đèn đỏ, đôi khi đó chỉ là cái cớ cho tôi dừng chân, cho sự trống vắng kịp ngưng lại, thở dài.

Vẫn còn vài phút cho buổi học, tôi cố nán lại ngồi tại hàng ghế đá cạnh dãy phòng học. Tại hàng ghế đá này, hàng phượng che kín không đủ một tia nắng dừng chân. Tôi ngồi đó, gió se se lạnh, tôi cố lắng nghe cái bình yên trong hơi gió ngày nào, bắt gặp những suy nghĩ trái nhau trong dòng hồi ức miên man mà đôi khi lại xót xa đến lạ. Gió chợt mạnh, cành run rẩy và lá rụng đầy. Em ngồi đó, bình thản nhìn nhìn tôi. Cũng không hẳn là nhìn đúng nghĩa cái nhìn mà tôi cố tình đang ngộ nhận. Em nhìn góc phượng, phượng trở lại màu xanh mượt mà vốn dĩ, lác đác vài quả phượng già cố níu lại cành, mang trong mình cái sắc nâu của thời gian, chất chứa của cả một mùa hè đầy mưa và nắng.

Tôi nhìn lại về phía em, một tia nắng len qua khoảng hở phía trên đầu tôi hắt chéo xuống khuôn mặt ấy, hiện rõ những sợi măng non nớt trên gò má ửng hồng, một làn gió khẽ lẩy đẩy ngọn tóc em bay bay, ngọn tóc hoe vàng vì nắng hay vì thứ gì đó tôi cũng không biết nữa. Phía sau em, sân bóng một màu xanh bắt mắt. Nắng trải dài vàng ươm buông thả, long lanh những giọt sương đêm còn giấu mình trong kẽ cỏ. Em quay lên, cái nhìn có lẽ khẽ khàng chập nhịp ánh mắt tôi trong giây lát. Trong cái tiết trời se se lạnh đầu thu này, hình như người ta dễ say nắng lắm thì phải? Ngày hôm nay là một ngày kì lạ, khi những trống trải cứ len dần lên trong lòng, tôi lại khao khát một ai đó để trao trả yêu thương, để mà san sẻ. Tôi mường tượng em đứng đó, hồn nhiên giữa ánh trời, và chẳng mong một điều gì to lớn hơn nữa. Em sẽ nhìn tôi từ trong nắng, đầy yêu thương. Cái cảm giác say nắng thật kì lạ, nó làm tim tôi thổn thức, nhưng lý trí lại hoang mang, rồi cứ thế đan xen những những cảm xúc khờ khạo, mơ màng như ta chưa từng được cảm nhận. Với tôi, được khẽ nắm tay em vào lòng, khẽ siết em từ phía sau, được cùng em đi đến cuối con đường là một điều hạnh phúc mà tôi luôn tìm kiếm.


Sáng nay ...
Mưa ư? Thực ra là sáng hôm nay có mưa ... mưa trong lòng ..

Mưa cuối tuần vẫn sẽ bình yên hơn ...

Viết cho tháng ngày

Tháng ngày dễ xóa nhòa những dấu vết mờ nhạt. Người ta thường hoang mang trước những đổi thay. Nhưng cuộc đời thay đổi sao bằng lòng người chênh vênh? Những kẻ cô đơn có phải thường nghĩ về nhau trước tiên? Thời gian có còn ý nghĩa với những ai muốn giết chết nó bằng những cái ngó lơ vô tình? Thói quen ngày xưa đã trở lại, thậm chí còn mãnh liệt hơn, vì đã lâu rồi tôi không biết trái tim mình đang hướng về đâu nữa. Rồi một chiều phố lại giấu bước chân ai lang thang vào nỗi nhớ chếnh choáng vết thời gian…

Thời gian là vậy, thời gian mang tôi bước qua tuổi 21 thật đáng thương và tội nghiệp, thời gian phủ đầy ký ức của tôi bằng những tiếc thương cho ngày hôm qua cứ sao qua đi vội vã, rồi ngày hôm nay của tôi đơn giản là những khoảng trống miên man, thời gian thì chầm chậm lướt vô tình, chẳng buồn để lại chút dấu vết. Tháng năm đơn giản là những con số hững hờ đứng xếp hàng chờ tới lượt mình ra đi. Thôi thì cuộc sống có khi nào như ta mong muốn. Chẳng phải ta quá tham lam khi muốn ôm tất thảy thế gian nhét vào một con tim quá chật chội. Ừ thì cứ mặc cho thời gian trôi theo cách riêng của nó, bản thân mình chỉ còn cách nương tựa vào những giấc mơ khi đêm về để biết rằng trái tim mình thật sự chưa bị chết đi .. mặc kệ, bỏ quắt nó đi!

Tháng ngày còn đó mà mênh mông lắm em biết không? Còn xa lắm, tháng tư chưa kịp dẫn lối ta ngang qua một cuộc tình. Nhiều khi muốn vỡ òa nỗi khát khao nhưng lý trí không cho phép. Mình đã dặn lòng là thế này là thế kia, là sẽ không bao giờ để tình cảm dẫn lối yêu thương. Yêu thương phải đến từ cái đầu chứ không đến từ đôi mắt và con tim. Biết là trái tim đã mỏi mệt mà bàn chân cứ cố lê theo niềm tin. Chỉ biết rằng ngày hôm nay mình sẽ góp nhặt từng chút yêu thương. Bạn nói tôi hãy dừng lại, nhưng tôi bảo là đã trót yêu mất rồi, con người ta có muôn ngàn lý do để biện hộ cho cảm xúc. Những mảnh vụn kỷ niệm cũng sao cũng có giá trị của nó. Ta sẽ tin thêm một lần nữa để cược rằng cuộc đời luôn dành cho ta một món nợ tình cảm sau những nỗi mong chờ dài miên man. Có ai lắng nghe được ngoài kia nỗi cô đơn đang thét lớn?

Bài blog này ra đời trong một đêm đúng nghĩa là mưa gió bão bùng.

Tình hình là vừa đóng tiền nhà xong nên chẳng vui tí nào.

Tình hình là vừa viết xong thì mưa cũng vừa tạnh.

... Giống tường thuật trực tiếp trận đấu giữa mưa và lòng người quá nhỉ!

Tình hình là vừa viết xong câu vừa rồi thì mưa lớn trở lại rồi.

Tình hình là tôi còn không biết mình đã viết những gì nữa, có lẽ tháng ngày giận tôi mất rồi..

Sao em còn buồn

Tôi ngồi đó, nghĩ ngợi vẫn vơ. Gió từ cái quạt trần khẽ rên rỉ trong khi tiếng nhạc bên dưới như êm ru nhè nhẹ giữa trưa hè. Cô bé đó cứ qua lại, tôi không hiểu, hay là em muốn gây chú ý với tôi mà cũng có lẽ là không, từ lâu rồi em vẫn như thế mà.

Tôi lặng yên, về phía em. Những mảnh áo phơi trên sợi dây chăng ngang loà xoà trong gió. Rồi em ngồi đó một mình. Đôi mắt nâu to tròn ngơ ngác nhìn ra phía cổng bồn chồn. Đôi chân nhỏ xinh di di xuống nền. Em ngồi trên ban công chếch từ hướng cửa số phòng lầu hai nhà trọ tôi ở, quanh em chẳng có gì ngoài chậu hoa tím li ti. Chỗ em có thể trông ra khúc quanh của con đường hơi khuất bởi những cây bàng rợp tán, bởi em biết, ừ thì chỉ mình em biết rằng có một ai đó sẽ xuất hiện ở hướng đó. Trời mỗi lúc một tắt nắng. Gió rin rít thổi trên những ngọn cây cao và bầu trời duy nhất chỉ có một màu xanh nhàn nhạt, ảm đạm. Em mặc chiếc váy màu xám, áo sơ mi màu đỏ nhạt, hai bím tóc hơi rối được cột vụng về bởi một cọng thun mỏng. Trông em nhỏ xinh và đáng yêu. Hôm nay, tôi thấy trong mắt em có gì đó rất lạ. Bắt đầu từ khéo mắt em, vẽ một đường cong nhẹ làm hài hoà thêm khuôn mặt khóc cạnh. Em ngồi rất lâu, trong mắt em .. nỗi buồn cộng với bóng tối như dâng đầy. Tôi chạnh lòng nhìn cô em bé nhỏ của mình. Không phải diễn xuất, đôi mắt ấy .. tự nhiên làm tôi buồn đến ngạt thở.

Tôi dọn đến đây ở đã được hơi hai tuần. Chỗ ở mới gần trường và rộng rãi hơn, nhưng không phải vì thế mà tôi đến ở nơi này. Đơn giản vì tôi muốn thay đổi. Khi nhận ra mọi thứ quanh mình sao vô vị và cằn cỗi, lại mong có một ai đó ngang qua vô tình xé toạch trong mình những luồng suy nghĩ để thấy lòng lại xuềnh xoàng, nhẹ tênh! Cũng có lẽ đến lúc phải trả lại chiếc vé cho chốn bình yên này rồi. Từ ngày mai, tôi sẽ bắt đầu một ngày mới và hứa hẹn nhiều khó khăn và thách thức đang chờ đón.

Tháng ba về khi không còn chùm hoa nở sớm, hoàng lan trắng vẫn hát đoản khúc nhạt nồng chờ một cơn mưa đầu tiên thường tình ngang qua cuốn phăng mùa cũ, thì hạ về chợt xanh, hát gì nơi những chân trời cũng rất xanh, khi ấy trời xanh thật vui, hát về những điều đang chờ đợi tôi phía trước? Có lẽ sẽ rất vội vàng, vì thế nên nụ cười sẽ qua như gió và trôi xa như mây ..

Muốn nhắn với ai đó từ một mùa hạ cũ rằng, nếu một mai d nghĩ rằng t thay đổi vì h, thì chưa hẳn đã là như thế, không thừa nhận vì t có những lúc chạnh lòng với h, thì thôi h cũng cứ coi t là bạn mà đừng nghĩ suy hoặc đơn giản đó là một phần con người trong t hay như vậy, mà h chưa khám phá ra (chú thích: h, t : ẩn sổ tùy chọn).

Hôm nay trời cũng xanh, nhưng tôi không vui. Trời buồn, em có buồn thì dặn tôi cùng buồn ...

Tháng ba... lala

Cái nắng chói chang của những ngày đầu tháng ba khẽ len lỏi qua ô cửa nhỏ nhạt màu phía cuối căn phòng tưởng chừng đã lãng quên lâu nay, chút phù phiếm nhỏ nhoi lòa nhòa mà tự nhiên thấy tháng ngày hồn nhiên đến lạ, cuộc sống của người ta mới thực sự trở lại những tháng ngày bộn bề thường nhật. Thành phố của người ta trở lại với những nhịp ngày đông đúc. Những đứa con của người ta lại ra đi, để mùa sau lại rủ nhau tìm về. Những mùa xuân sau và những xuân sau nữa, của người ta .. vẫn thế... Còn vài thứ của người ta nữa, người ta cứ viết hết ra đi, rồi những thứ còn lại người ta không cần nữa, thế đó .. là của tôi .. Mùa xuân của tôi tàn trên những cuộc chia tay vừa buồn vừa bịn rịn, sau những chuyến "vội vã trở về vội vã ra đi", sau những ấm áp sẻ chia vụng về, sau những ân cần lặng lẽ, ai sẽ đọc ra được nỗi niềm yêu thương rưng rưng trong mắt mẹ, có những cái buồn rất nhẹ thoảng qua, như những giọt nước mắt âm thầm rơi và tan giữa phố người vồn vã. Mùa xuân qua ..

Đây tháng ba xuyên xao chút hạ
Hồng xanh tươi nở nụ mơ màng
Trời bắt ghen rót lệ sương vào lá
Giở chứng .. Nghĩ tới người thương ..
Và rồi mưa về. Tháng Hai miên man một vài cơn mưa đầu mùa vội vã. Chợt đến rồi tan mau, những cơn mưa tháng Ba luôn đi ngang qua tôi như những khoảnh khắc mà tôi chưa kịp níu giữ. Lục lọi đống đồ tìm cái áo mưa cũ không hiểu đã nhét xó nào, để xem, Kỳ, Tài, Huy .. nhóc nào mượn của mình nhỉ? Ấn tượng trong tôi về những cơn mưa Sài Gòn đến không hề báo trước chẳng tốt đẹp gì. Hôm bữa, đi học về khuya xe hư nên dắt bộ, lúc đó cũng định gọi cho ai gần đấy, nhưng thôi vì chẳng có ai cả. Cũng may vì mình ướt tại mưa còn hơn ướt vì mồ hôi. Khi tình yêu trong mình tưởng chừng đã cằn cỗi, những cơn mưa bất chợt kia lại về. Thế nên khi mưa xuống tôi biết rằng chúng sẽ mang theo tình yêu. Tôi biết yêu những con phố nhỏ, tôi biết bước chầm chậm để lặng người tìm đâu đó hương hoàng lan trên con đường vắng và lặng nghe tiếng rì rào của lá, nào là Nguyễn Thị Nhỏ, Lê Thị Riêng hay Lữ Gia, Lý Thường Kiệt .. tuy nhỏ nhỏ nhưng cũng dễ thương mờ .. Ngày mai anh lại ước mình được ôm em dưới những cơn mưa xa nhé! Hì! Hì! Cười nhạt thế! Cho đời nhẹ tênh!

Lao xao

Gửi các bạn gái A1 của tôi.


La la la .. anh ca..
Cho bay xa giữa đời
Cho vương lại góc trời
Cho ngập ngừng vụng dại.

Có phải mùa đã sang?
Hoang mang ngày tóc rối,
Anh cười sao nông nổi
Mặc mưa hoài trôi trôi.

Tìm ánh mắt trong tôi
Con đường gầy buông gió
Lòng lao xao hỏi nhỏ
Em đến tự khi nào?

Cho ta một hư hao
Vào trong veo màu mắt
Dường như ai ngoảnh mặt
Nghiêng nghiêng mùa chênh chao.

Nắng cứ xanh làm sao
Say sưa cùng tà áo
Mong manh từng hơi thở
Là hạt nắng lơ thơ

Mười chín .. nắng vu vơ

Hiền

Hắn khẽ ngoắc đầu sang nhìn mình cười. Mình bỗng e ngại cái nhìn đó, có một thứ gì đó phù phiếm len lỏi vào trong nụ cười của hắn, cuốn mình vào trong những suy nghĩ hồ hoặc bất chợt.

Hắn tên Quân. Và hắn vẫn còn nhớ tên tôi. Hai đứa tình cờ gặp nhau trên chuyến xe đò cuối ngày về Đồng Nai. Nếu không có cuộc hội ngộ tình cờ này tôi nghĩ chắc cũng chẳng bao giờ hai đứa có cơ hội gặp lại. Kết thúc cấp Hai, cuộc đời mỗi đứa rẽ sang một hướng khác nhau. Hắn bỏ học, gia đình chuyển lên thành phố. Tôi tiếp tục lên học cấp Ba trên trường huyện. Tôi và hắn đã từng khá thân nhau, đã từng thôi, rồi tôi có phần xa lánh hắn khi hắn tham gia vào những cuộc chơi tháng ngày và bỏ bê việc học, mà cũng có lẽ một phần khi dần hiểu chuyện, tôi nhận ra cuộc sống của chúng tôi khác hẳn nhau.

Nhà hắn giàu nhất nhì xóm, ba mẹ hắn thuộc tuýp “đại gia mới nổi” nhờ được vài vụ mùa “bội thu”, tất nhiên hắn cũng dần mang trong mình cái chất “con đại gia” mới nổi đó. Nhà tôi thì nghèo, gia đình vất vả quanh năm mới đủ ăn đủ mặc nên ba tôi coi trọng việc học hành ghê lắm, để sau này kiếm được cái nghề “trí thức” nở mày nở mặt với họ hàng, láng giềng.

Gặp tôi, hắn vui ra mặt rồi rối rít hỏi han này nọ. Hắn nói về quê để trốn tránh bọn giang hồ nào đó mà tôi cũng chẳng rõ. Hắn phục tôi sao kiên trì học hành đến thế, còn hắn giờ lêu lổng không công ăn việc làm. Tôi cũng ra vẻ tay bắt mặt mừng với hắn, trong lòng dâng lên sự tiếc rẻ cho con người này. Nhớ khi xưa, hai đứa quấn quít nhau lắm, chuyện gì cũng làm chung, cùng đạp xe đến trường, cùng ra đồng bắt cua, cùng tắm ao, cùng những ước mơ, hoài bão… Tôi biết hắn nên học kém nên tranh thủ thời gian qua giúp kem hắn học, tình bạn có lẽ sẽ rất vững bền nếu không có sự hiện hữu của đồng tiền làm con người ta mờ mắt.

Gia đình tậu cho hắn một con xe máy đời mới, hắn ra sức thả ga trên đường nhựa vắng, còn tôi vẫn lặng lẽ đổ bóng trưa trên con đường cũ. Hắn gia nhập vào chúng bạn đường phố, tuyên bố chấm dứt “tình bạn” với tôi. Từ đó, con đường của chúng tôi đã thực sự phân hai, không còn chung nữa. Ừ thì trách cứ gì thời thơ dại nhưng không hiểu sao trong lòng tôi cứ dâng lên nỗi ngờ ngại vô hình, một tí ghen tỵ nhỏ nhoi len lỏi dần lên. Hắn nói nhà hắn giờ còn giàu hơn xưa, tôi cười. Hắn ăn mặc rất mốt, tóc nhuộm vàng hoe được tỉa tót rất bài bản. Tôi lại tự cười trong lòng, nói đùa: “Giờ nhìn mày mốt quá, tao nhận không ra”.

Hắn vừa cười lớn vừa đập vai tôi: “Hơn năm năm rồi còn gì!”

-Ừ, tao cũng không hiểu, có lẽ do thời gian làm cho con người ta lạ lẫm với nhau-Tôi ra vẻ than trách.

-Nếu thế sao tao vẫn nhận ra mày ngay từ đầu- Hắn tự hào.

-Thì do tao ít thay đổi-Tôi ngắn gọn, khẽ nhìn dòng xe chạy ngược chiều, lòng man mác vạt nắng chiều vương vãi.

Hắn nghĩ ngợi gì đó hồi lâu, rồi lảnh trách sang chuyện khác. Hắn hỏi han chuyện học hành rồi nhận xét cách sống của tôi. Tôi bình thản. Hắn nói tôi sống ở thành phố mấy năm rồi sao “hiền” thế, lại ốm tong teo nữa. Tôi cười nhạt. Cuộc sống sinh viên của tôi là chuỗi ngày bận rộn trên trường kĩ thuật, rồi làm thêm kiếm tiền. Nhiều khi thấy mình sao tham lam, cái gì cũng muốn tốt cả rồi tất cả khi không thể kìm nén được nữa dồn lại, đến một ngày tôi bệnh liệt giường. Mệt mỏi, chán chường, cũng không dám nói với gia đình, chỉ có vài đứa bạn thân tới an ủi, chăm sóc, động viên. Đôi khi đó cũng chính là bước nhảy cho tôi thêm động lực trong cuộc sống. Nếu bất chợt hỏi vài đứa bạn thân nhận xét về tôi, câu đầu tiên chúng luôn nói là: ”Mày hiền quá Tuyển ơi!”

Ừ, hiền thì sao, điều đó đâu có nghĩa là yếu đuối. Thấy thế đôi lần muốn quyết tâm refeshlại chính mình: thay đổi cách nói chuyện, thay đổi cách ăn mặc, đi chơi nhiều hơn với bạn bè... Rồi chợt nhận ra mình khờ khạo quá! Mình vẫn vậy, chẳng thay đổi gì. Nếu được, tôi đã không như bây giờ, biết đâu mình cũng như Quân, thay đổi rồi trở thành một tay ăn chơi, đánh mất bản thân và những gì tốt đẹp.

Cơn gió chợt mạnh lên, lại cuốn tôi vào ý nghĩ “thay đổi bản thân” đó, chòng chành mãi, tôi vươn tay ra giữ lại chính mình…

Tiếng năm mười

Không gian im ắng. Đèn đường sáng một thứ ánh vàng dịu nhẹ nhưng lạnh lẽo, sân ông Sáu không cần phải bật đèn neon như mọi ngày nữa, có phải vì thế mà vắng bóng lũ trẻ con nô đùa. Từ ngày có đèn đường, cuộc sống mọi người trong xóm như có phần sáng sủa thêm, nhưng sao tôi vẫn thấy ngờ ngợ một cảm giác hụt hẫng thứ gì đó quen thuộc. Sao không còn thấy lũ trẻ con chơi trong ngoài ngõ nhỏ .. sao không còn nghe tiếng năm mười ngày nào ..

Năm .. mười .. mười lăm ..

thằng Đoan dõng đạc từng tiếng một, mặt úp vào gốc xoài; tụi con trai đứa thì trèo lên kho lúa, đứa thì núp mình dưới đống rơm, nhóc Tèo khôn lỏi trèo lên cây mít góc sân, cạnh cây xoài sát ngay trên đầu thằng Đoan, ở đây Tèo nhà ta chỉ cần thấy Đoan sơ hở rời xa gốc mít một tí là phóng xuống ngay. Tụi con gái cũng không vừa, đứa thì trốn trên chiếc máy cày cũ, nhỏ Liên thì nép mình sau rặng tre ngà, bé Na nhỏ tuổi nhất cũng biết ngụy trang bằng hai lá đu đủ khô, mà Na ơi, để hở cái bím tóc đỏ rồi kìa! Cây cối xung quanh um tùm như bao che và ủng hộ, cũng phải, cây lá này là cây lá của quê hương, là người bạn có từ rất lâu với bao điều bí mật của lũ trẻ, mà cây ơi: “Đừng cười nhé!”, dặn thế rồi mà “Gió cứ đung đưa!”. Tôi nhảy xuống cái hố đất sâu mà bữa trước thấy có vài người trên xã xuống đào, nghe nói là đào để làm đèn đường gì đó nhưng tôi không để ý, chỉ biết trốn nơi này sẽ làm cho "cu Đoan" mỏi giò đi tìm mất thôi, mà ai biểu chơi oẳn tù tì thua cơ chứ hả Đoan? 

Sân nhà ông Sáu vừa rộng vừa thoáng, ông thường bật đèn mỗi tối sáng trưng một góc xóm nên tụi con nít tập trung ở đây chơi đùa là điều đương nhiên. Từ ngày biết chúng tôi tối nào cũng ở đây, ông Sáu càng ủng hộ, thỉnh thoảng cho chúng tôi nải chuối cau chín hay rổ mận ngọt lịm. Ông Sáu sống một mình, dạo trước hay thấy con cái ông dẫn cháu về chơi mỗi hè nhưng giờ không còn nữa, chúng lớn hết cả rồi. Có lần, tụi tôi nghe ông có nhắc đến vài kỉ niệm, về gia đình, về chốn bình yên nào đó cho những ước ao cuối đời. Người già hay hoài niệm, thời gian với họ như người bạn thân mà dễ dãi. Đôi mắt sâu mờ nhạt ấy, tôi không hiểu đã chứa trong đó bao nhiêu đắng cay và tủi khổ, không hiểu chốn bình yên nơi đâu sẽ đưa ông về lại hạnh phúc. Ông như chiếc lá vàng với những đốm nâu khắc khoải chờ ngày thu về rụng, về với cát bụi, đời có vui hơn…

Trở lại với cuộc chơi, tất cả chúng tôi như đang sẵn sàng cho một cuộc phục kích gian truân nào đó mà những trong cuộc mới thấu hiểu, tất nhiên người thấu hiểu nhất nỗi gian truân đó không ai khác ngoài thằng Đoan. Sau khi đếm đến khoảng hai trăm, Đoan bắt đầu hé mắt rảo quanh một lượt. Tất nhiên nó sẽ nhận ra những nơi mà tụi bạn hay trốn nhưng nó cũng không dám rời xa ngay gốc xoài kẻo có đứa nào đó trốn ở gần. Đoan không phải tay vừa. Bé Na và nhỏ Liên nhanh chóng bị phát hiện, sau đó nhóc Bo cũng không thoát. Tèo nhà ta dù có khôn ngoan đến mấy cũng không lọt khỏi tay thằng Đoan, nghe tiếng rúc rích kì lạ, nó nhìn ngay lên cây mít nhà ông Sáu, la to: “Xí thằng Tèo!”. Nhóc Tèo tấm tức và hụt hẫng tụt xuống.

.. Còn tôi, Đoan sẽ phải tìm kiếm rất lâu, bởi vì con người tôi hay hoài niệm, rất khó để dứt ra được những kỉ niệm tuổi thơ đẹp đẽ, Đoan có lẽ phải cùng chúng bạn dần tìm về những kí ức ngày nào, về trò chơi trốn tìm nhà ông Sáu, tôi sẽ đứng ngay gốc xoài, chẳng cần trốn đâu cả, tôi sẽ mỉm cười với chúng bạn, thật đấy, không phải chơi ăn gian đâu!
Tâm hồn con người thật kỳ lạ. Hay đúng hơn, tâm hồn con trẻ thật kỳ lạ, lạ lắm ..


.. năm .. mười .. mười lăm ..

Linh cảm

Thế là hai mươi năm đã trôi qua .. thời gian thật kì lạ, nhiều khi trôi nhanh quá bất ngờ, rồi lắm khi ngưng lại, im bặt. Mới ngày nào vẫn đó đứa nhóc tám tuổi ngơ ngác trên gác xép, nhìn nền trời chiều xanh quá đỗi, thế mà nước mắt cứ rơi rơi ..

Ai chẳng có một tuổi thơ - dù đó đẹp bình dị hay bão dông thì có khi nào trong cuộc đời mơ ước của chúng ta một lần tìm về đó, tìm lại cánh diều vút cao rồi ngủ quên mình trong làn gió hay chú bướm vàng thơ thẫn gì lạc giữa giàn bầu còn chớm nụ .. vẫn sẽ nghe bầy ong vàng lao xao vỡ tổ trong vườn và chú dế nhỏ thao thức trong đêm; vẫn mơ chiếc bánh ú, bánh tét xinh xinh ngày Tết ba làm hay manh áo cũ thơm mùi tay mẹ giặt ngày nắng. Và một lần nữa ta sẽ phập phồng cùng cánh én tháng Giêng mơ màng khép lại những đêm trắng mùa đông, cho rộn ràng tiếng mai bừng bừng trước ngõ, cho hanh hao chút kí ức phai màu-tuổi thơ đi qua mất rồi ... mùa xuân tuổi thơ cũng thế?

Không muốn thừa nhận rằng mình có một tuổi thơ tẻ nhạt, suốt ngày lẫn quẩn quanh xó nhà. Là đứa mơ mộng, khi buồn nó hay chập chờn những ý nghĩ mông lung, để tâm hồn bay đến những nơi xa lạ kì diệu nào đó không hiểu, hay trong những giấc mơ không biết tên, mong vài lần thoát khỏi cảnh cuộc sống hẹp hòi, tẻ nhạt. Thích những ngày Tết, duy nhất những ngày đó bọn con nít được thả lỏng, ngay cả người lớn trong cũng tự cho mình những phút giây buông thả, và họ cũng chả buồn để ý bọn con nít chúng tôi làm gì nữa. Tôi cứ vui sống cả năm trong duy nhất cái ngày như thế! Chúng tôi thường tụ tập lại vui đùa, tán chuyện rồi bày ra các trò phá hoại ngây ngô gì đó mà người lớn nếu có biết thì cũng tươi cười cho qua, thích câu mắng của bà:” Cha tụi bây!” mỗi khi “kế hoạch” bị bại lô, cảm thấy có chút gì đó yêu thương? Mà sao bây giờ tình cảm bà cháu ơ thờ, xa cách quá. Kỉ niệm duy nhất với bà mà tôi nhớ là khi học lớp Hai, đi học về tôi đứng bên này í ới gọi bà dẫn qua đường, thế là bà chỉ đứng bên này thấy không còn xe thì gọi, tôi chạy ùa qua vừa lo vừa sợ .. thế là kể từ ngày sau tôi tự qua đường mà không cần đến ai cả ..

Xuân đi qua - Xuân trở lại nhưng có những mùa xuân mãi mãi không còn. Và rồi sẽ có cánh én tháng Hai dạt mình trên đồng chào hoàng hôn về lại rừng núi, nghĩa là xuân đi qua rồi đó, vậy nên khúc ca đó sống trong tôi bằng hình ảnh chim én về ngàn, nó hun hút một nỗi buồn sâu kín, chút hứa hẹn nhưng xa vời .. Tôi như kẻ bị bỏ bùa mê, bị bao vây trong những bộn bề cảm xúc, lắm khi tự hỏi mình có bỏ quên đâu đây trái banh nhựa, con cù quay, hòn bi hay tiếng năm mười dong dỏng ngày nào, lũ nhóc lăng xăng dưới sân nhà, dưới ánh trăng đôi lần gục đầu trên lũy tre ngà ngà say gió .. cũng là khi mình quá vội vàng mà lỡ một bức thư trao nhanh tay của ai, lỡ tặng người ánh mắt kiêu kì, bất chợt làm cho phút giây ngỡ ngàng rồi đắm đuối hay lỡ một cái hẹn tình cờ, rồi hanh hao đôi lần cái bản chất ai kia vốn dĩ rất ư là lạnh lùng, thế là cá biệt, thế là lỡ làng tất cả.

Giữa trời xuân, tự nhiên thích mường tượng lại những ngày thu ảm đạm, nhìn những mầm xuân mơn mởn mà nhớ màu lá thu rụng tơi bời góc sân, xuân chín vàng màu hoa, còn thu hoang tàn màu lá

”Ai đâu trở lại mùa thu trước
Nhặt lấy cho tôi những lá vàng
Với của hoa tươi muôn cánh rã
Về đây đem chắn nẻo xuân sang.”

Phố

Anh vẫn biết từ ngày em lạnh lùng qua lối bỏ những màu hoa sót lại, phốbuồn, mơ dạn dĩ bước chân ta ngày nông nổi, mơ một lần tìm những mùa hoa bình yên trên lối, có thể như thế, vẫn là mơ!

Mùa về trên phố, giống như khúc dạo đầu mơ hồ của tình yêu. Không thể biết nó đến và sẽ ra đi lúc nào. Cảm giác nuối tiếc và nhớ nhung ấy vẫn nguyên sơ như cái ngày tung bay theo những ước mơ về nơi xa lạ.Thỉnh thoảng nỗi cô đơn thở khẽ vì những ngày lễ dài, phố buồn hoe, vắng những bóng người len lỏi, quen rồi, những góc phố dài hun hút giờ tranh thủ thở dồn, tôi lang thang mãi trong con đường bé tẹo, chân cứ rầm rực mà lảo đảo điên cuồng đến phát dại, không dừng lại, vì sợ dừng lại ngồi một chỗ để mớ cảm xúc vạch vòi trào ra trong tiếng khô khốc của những phút lặng thầm một lời độc thoại ngắn ngủi, đọc vài dòng chữ bâng quơ, nhìn một vài bức hình chẳng tròn bố cục, một thước phim cũ thở dài trong phút chót … là lại thấy hồ hoặc và lạ lẫm! Cô đơn đôi khi làm người ta hoang mang đến khờ khạo! Phố cười. Dịu dàng và lặng yên.

Ở Sài Gòn. Ta đã lâu rồi không biết yêu phố nhiều nữa. Phố trong ta đơn thuần như một phần linh hồn và suy nghĩ của dân Sài thành, xa lạ nhưng đủ nụ cười để gọi tên những con đường, hàng cây.. Người ta chỉ cần biết nhau, đâu phải có nhau? Cô bạn ngồi lơ đễnh tay quay lòng vòng ly sting đỏ choét đang đổ mô hôi lạnh toát. Tháng năm trêu ngươi! Trong phút chốc, đám hoa dại quằn xuống vì những bọt nước trắng pha màu lục nhạt, cuối cùng bơ vơ đành lòng ngả rạp theo cơn gió và sức mạnh dẫu nhẹ nhàng thôi của khoảnh khắc nửa mưa nửa nắng. Tôi chẳng nói gì, chỉ rướn môi, mặc một bờ vai dựa dẫm. Ừ, thì chỉ cần biết nhau, ai cần!

Ơi, cái phố méo xẹo những cây, những ngôi nhà cao thấp. Chắc phố buồn lắm đấy, vì vắng bóng ta thơ thẫn những bước dài, vắng một giọng cười... Ao ước lắm, một lần gặp bạn, một lần nữa thôi cũng được ta sẽ nói hết, ta sẽ nói hết tất cả con tim. “Phố đừng cười nhé, dặn thế rồi mà lá vẫn cứ reo reo! “. Sao khi ở gần với phố, chẳng chịu yêu phố nhiều hơn nữa, để bây giờ hối tiếc .. ừ, thời gian .. Phố vẫn mơ mộng như hồi mới quen, ta nhìn phố lạ lẫm những ngày đầu hạ, thời gian nhè nhẹ cái màu hấp hé roi rói của hoàng lan mà ngày xám tro hôm nọ đã làm cho hồi sinh trở lại. Đừng giận gì cho đời bớt tẻ nhạt tôi ơi, có giận chăng màu trời xanh thẫm vào ánh mắt em nhòa nhòa, sao trong trong đến thế!

[Những ngày đầu của tháng năm, nắng gay rộn lòng người, muốn cầm điện thoại lên và gọi cho người thương rồi chẳng để nói gì cả, đơn giản chỉ để chắc rằng tôi còn đang tồn tại, đang thương và vẫn nhớ một người!]

Nhật kí Chàng mười lăm

Cái gì mà chúng ta học được

ở tuổi thơ thì luôn còn mãi.

CERVENTES

Có lẽ chỉ khi về quê vào những dịp buồn mới thật sự cảm nhận hương vị đặc trưng của quê nhà. Cây khế bên bờ giếng thân mốc meo sau một năm gội đầu mưa gió, không còn kịp trổ hoa tím như mọi lần, nhớ những lát khế năm cánh xoay tròn trong nồi canh chua .. đúng rồi, chính cái hương vị không lẫn vào đâu được. Con hẻm cạnh nhà đổ bêtông trơn láng, đèn sáng vào sâu tận ngõ, thấy những dãi mây giăng trắng xóa cả một vùng “sơn khê”.

Cậu nhớ cái lối mòn sau vườn ngoại dẫn ra tận cánh đồng, nhớ cây ổi góc trái vườn, bụi tre cuối lối, nhớ những lần trú mưa dưới hàng chuối thơm lừng mùi mủ, khe nước chảy dài theo tàu lá xuống văng những hạt đất li ti lấm lem lên đôi chân nhỏ. “ Mưa, đừng to quá, không khéo lại đục ngầu cái ao ta mới đào!” Nhớ cái trò nghịch ngợm lấy đá đất chặn những mạch nước ngầm, rồi thành cái vũng nước nhỏ, bỏ rong rêu và những chú ốc nhỏ vào trong, thi thoảng có chú cá lòng tong lạc vào “quần xã” thế rồi mắc kẹt luôn, họa may chỉ đợi những cơn mưa làm đất đá hòa ra mở lối, và cũng có thể chú sẽ thích ở luôn trong đó để “cai trị” cái vương quốc tí hon bình yên của mỉnh còn hơn tha thẩn quanh những gốc lúa xanh cao khuất nền trời. Có một thời cậu cũng ở trong cái vương quốc của riêng mình như thế!
Cậu nhớ con đường vào rẫy ngoại những năm nào, mùa mưa lầy lội và sình lầy. Ba phải dẫn bộ qua những vũng nước sâu, thế mà cậu vẫn được ngồi trên xe, xe cứ xóc lên từng đợt, miệng líu lo bài hát thuộc lòng, thấy trong những giọt mồ hôi của ba có nụ cười trong vắt. Thương ba vô ngần!


Cậu nhớ những năm cấp ba, nhớ cái màu xám bạc của nền trời trên vườn chùa, nhớ cùng đứa bạn thân trèo lên ngọn thác cao, nằm ngửa mặt trên tảng đá nhìn cây, nhìn trời, nhìn mây có khi hết cả buổi sáng thứ bảy rồi có khi lại đạp xe long dong hết cả buổi chiều. Cậu, và cùng cái nền trời xám bạc đó cứ lớn dần lên theo năm tháng. Thậm chí đến giờ, vài đứa bạn vẫn như tình cờ nhìn rất lâu rồi nói hình như trong mắt cậu vừa có mây xám ngang qua.
Khi đó cậu tuổi mười lăm, bước vào ngôi trường cấp ba, học lớp chọn, chưa có bạn. Ngồi gần cửa sổ, cứ thích ngắm những cơn mưa bất chợt đầu mùa, lòng nao nao hoài tấm thảm be bé dệt bằng chi chít hoa khế rụng bờ giếng .. vỡ tan tành. Không hiểu lòng cứ buồn điều chi. Màu tím da diết đó như an ủi cậu cả một thời mới lớn-cái tuổi bất chợt vui bất chợt buồn đó. Hôm nọ, tình cờ thấy tấm ảnh cũ, cậu đứng tách riêng ra chúng bạn, màu mắt chàng trai làm cậu chợt hiểu ra một câu thơ cũ mà khi xưa ở cái tuổi đó cậu không tài nào viết nên câu cảm nhận cho dòng thơ chính luận, và cũng không thể hiểu tại sao tác giả lại viết một câu như vậy, “tuổi buồn như giọt nước trong lá sen”, ôi! cái buồn của tuổi, nhẹ nhàng và mãi đến tận giờ không thể gọi tên.


Gốc khế bây giờ vắng bóng bà ngày ngày ra múc nước, tối tối nghe tiếng ếch kêu từ tận sâu đáy giếng vọng lên từng hồi, lòng bất chợt nguôi ngoai. Con đường vào rẫy lán nhựa phẳng lì, chạy một mạch là tới không kịp nghĩ suy. Dòng đời vẫn thế cứ trôi, cậu như cánh chim bay đi rất vội về phía xa chân trời, năm năm qua nhanh như cơn gió, mơ gì hoài những ánh mắt và nụ cười cũ đã thôi không nhạt nhòa trong dĩ vãng.

Có người trách cậu hay quên .. đấy thôi, đã từ lâu, những hoài niệm hay mong mỏi một thời thì cũng không còn mang tên tuổi hạ nữa, vãn rồi, người đi về quên vạt áo trắng bay.. Yêu thương của một thời nông nổi, tiếng hát cô bé vọng bên giàn hoa và có khi nào thức giấc thấy mình thật lạ mỗi sớm mai ?

..Nếu biết thế cậu sẽ giữ mãi khoảnh khắc của một thời, thôi thì trang nhật kí cứ để ngỏ ở đấy cho một chàng từng mười lăm…