Mưa chiều xôn xao

Chiều mưa. Không khí như ngạt thở trước cơn giông của trận mưa dài. Trạm xe buýt chật cứng. Tất cả đều im lặng. Không gian dường như có mùi thơm, một mùi thơm thật quen mà lạ, nồng như mùi trầm mẹ hay đốt mỗi tối nhưng lại thoang thoảng như mùi sen chớm nở giữa trưa hè, một khoảnh khắc nhè nhẹ như hạt mưa cỏn con kịp va vào kẽ lá. Mỗi người đều đăm chiêu nghĩ đến một điều gì đó, một chiều mưa riêng của mình, ở một nơi nào đó, có thể là một câu chuyện buồn hay một mối tình đơn lẻ, một thế giới ẩn riêng…

Em nhắn tin. Em hay nhắn tin cho tôi cứ mỗi chiều mưa như thế. Nhưng đôi khi em sợ tôi nghiện những tin nhắn của em nên thi thoảng em bỏ quên tôi trong danh bạ cả khoảng thời gian dài. Em tự cho mình cái đặc quyền không trả lời tin nhắn của tôi nên tôi cứ ngu ngơ như thằng nhóc mới lớn ngổn ngang trong đầu bao thắc mắc thầm kín. Và vì đôi ba mảnh buồn riêng, chẳng phải tôi đã mong chờ cơn mưa đầu tiên khi mùa về là thế. Cái cảm giác cả người tê tái đi vì lạnh, lúc ấy nghĩ sao mình ngoan, không đủ can đảm bước đi. Một chuyến xe buýt tới, dừng vài phút. Không ai bước xuống, cũng không ai bước lên. Thời gian chợt ngưng lại, trong veo như mắt chim câu nhưng lại đục ngầu trắng xóa…

Cảm xúc về con gái trong tôi luôn là một khái niệm khó đoán, những người con gái xuất hiện trong mưa lại càng làm tôi mụ mẫm. Thế nên khi biết mình đến cái tuổi cần nhớ nhung một bóng hình ai đó làm của riêng thì lại đau đáu một nỗi niềm hồ hoặc, những cuộc tình tháng ngày có bao giờ nồng say như mùa xuân, có bao giờ khao khát như hè đầy nắng, có bao giờ mỏng manh như trời thu hay tha thiết như gió lạnh mùa đông. Tháng Bảy về lưng chừng trong tôi là một cảm giác có chút luyến tiếc, có chút man mác…

Rồi mưa. Tiếng rì rào trên nhánh cành khẳng khiu, tôi nghe rõ tiếng mưa rin rít vút qua trên từng mái phố, Sài Gòn với những thớ hỗn độn căng ra, ùa vào lòng sự dung dị đầy ẩm ướt. Mùa thu dường như đã về theo từng phím gió cứ hoài hát lời phiêu lãng theo những cơn mưa mùa hè ướt mềm vai phố. Mùa thu tìm về bóng mưa bằng những câu chuyện kể chưa hồi kết thúc, lơ ngơ đứng im lìm với thân hình dịu nắng, khao khát những gì vụng dại nhất để rồi cậu bé trong tôi quẳng đi đôi đép nhỏ, chạy trên con đường kịp có lá vàng nửa mùa vương, gom góp vài yêu thương ngắn ngủi cho riêng mình. Phố thơm mùi mưa thu mỏng mảnh, cười ngoan chúm chím trên đôi môi em gái nhỏ. Những ánh đèn xe lấp lánh dưới mảng nước trên con lộ va vào nhau, có tiếng hoàng lan thở, có chú dế mù rong đuổi bản vĩ cầm chiều mưa? Tôi chợt nhớ đến những người con gái xung quanh tôi, chẳng để làm gì cả, có gì đó xa xăm, một sự phù du, đầy mộng mị…

Chẳng phải đó là nỗi nhớ sao? Những người tình tháng bảy ngang qua như những ngày cuối mùa vội vã tránh những cơn mưa đầu thu của Sài Gòn thế thôi, chẳng có cái cớ gì cho con tim kịp lỗi nhịp, nhè nhẹ như nắng chiều trên hoàng hôn bến cũ. Tôi vẫn đứng đó, mãi chờ chuyến xe của riêng mình?

SG, 30/07/2012

Một đêm nào đó

Một đêm nào đó. Sài Gòn rũ nước sau cơn mưa chiều dai dẳng, thoáng chốc thững lững bỏ thành phố lòe nhòe như đôi mắt màu tro lấp lánh của cô bé hàng hiên trước ngõ. Quán café còn lại vài vệt tàn thuốc lá cũ sau những cuộc hò hẹn của những vị khách với cô đơn. Ngoài kia khu vườn phủ đầy bóng tối, những phiến lá ướt bị quật nát tả tơi, phả mùi gỗ mục thoang thoảng như hương rượu rhum chợt tan trong không khí.

Tôi nói với bạn, tôi chưa biết nhưng chắc có một người đang thương tôi. Bạn nói rằng thời gian làm người ta chạy trốn và ngộ nhận nhiều thứ, kể cả tình yêu. Tôi luôn thầm mong, đó không phải những trang nhật ký của dang dở nhưng tôi biết kiếm tìm nơi đâu. Bởi những gì tôi tìm kiếm trong những tháng ngày sống trên mặt đất này đều đã trở nên xa dần, tưởng gần mà dần vụt khỏi tay. Nhưng tôi đã quăng quật cuộc đời mình, để cuối cùng, tôi chỉ còn lại vùng quá khứ mà tôi cố gắng đến tuyệt vọng nhằm chối bỏ và cắt lìa. Khi kịp chẳng hay mình như loài hoa dại lạc loài mọc hoang trên lưng đồi, hoang vu tháng ngày lụi tàn cùng nắng gió. Năm nay tôi hai mươi mốt tuổi, tôi biết đã muộn lắm rồi, ừ, hơi muộn, những vẫn phải kiếm tìm, cho một bắt đầu hay đơn giản có cái cớ để kết thúc. Tôi nhìn sang phía bên kia góc phố, tháng ngày huyền hoặc đẫm màu đêm xanh biếc…

Một đêm nào đó. Chỉ là rất tình cờ thôi, tôi muốn tìm gì đó nên lục lọi tập hồ sơ cũ của gia đình, giấy khai sinh, hộ khẩu, bằng cấp, giấy đăng kí kết hôn… tất cả đều được sắp xếp ngăn nắp, gọn gàng và cả những giấy khen của chúng tôi nữa. Những cái cấp 1 đã cũ, mép giấy đã hình răng cưa. Những cái cấp 3 được ép nhựa nên còn mới tinh. Giờ mới chợt nhận ra giấy khen của anh em chúng tôi nhiều đến thế, giấy khen học sinh giỏi, giấy khen vở sạch chữ đẹp, giấy khen cháu ngoan Bác Hồ… Mẹ tôi bảo ba thường lấy ra xếp lại khi rảnh rỗi. Ngày xưa còn ở nhà gỗ bốn bề vuông vức, ba dán giấy khen khắp nhà, khách tới chơi ai cũng trầm trồ. Tôi nhớ ba tôi. Ba tôi ít nói, đẹp trai. Tôi đi dọc lại những kí ức tuổi thơ đều thấy có bóng dáng ba phía sau, âm thầm và vững chắc. Hôm nọ, ba đưa ông nội lên thành phố khám bệnh rồi hẹn tôi đi ăn. Tôi chở ba lòng vòng khắp các con phố, cái cảm giác đó thật sung sướng và tự hào, và chỉ có những đứa con trai mới cảm nhận được. Duy chỉ lúc ấy thôi, còn lại tôi thấy mình nhiều bạc bẽo. Phố bắt đầu ẩm ướt bằng cơn mưa đêm như thường lệ. Mưa tràn trên những con ngõ nhỏ tựa hồ muôn vàn dòng sông tình tự dìu dặt vắt vào nhau về miền xa lạ. Tôi nghe trong tim tiếng giấy sột soạt của ba lắng mình dịu dàng trong tiếng mưa…

Lại một đêm nào đó. Trên những tàn cây sao già phố cũ, tiếng mưa vỡ ra, không ồn ào mà nhịp nhịp đều như tiếng guitar thùng bập bùng, nghe loáng thoáng đâu đó tiếng còi tàu sớm, tiếng nhạc trải trên những mái phố thấm đẫm nước. Người đi đâu hết, tạp hóa vắng hoe, tụi học trò lóc chóc lượn dù bay qua lại. Quán trà đầu phố đông nhức mắt, đông đến độ bất thường, vì mưa. Tự nhiên trong người nóng bức đến ngột ngạt. Chợt thèm một ly bia. Một ly bia nhiều đá và có ống hút. Đừng cười, cổ họng tôi sau vài lần dầm mưa đã không còn bình thường nữa, nhưng vẫn muốn uống bia. Chẳng phải ngông cuồng, bia nhiều đá nên nhạt nhách, không đủ say nhưng chếnh choáng. Chưa bao giờ biết cái cảm giác mất hết lý trí vì say cả, phố căng ra, thở hổn hển, mọi xúc cảm chẳng còn nguyên vẹn, mờ ra rồi rỗng tếch. Lại một đêm mưa nào đó, tâm hồn khô khốc, tôi lảo đảo lần tìm về những tháng Giêng của tuổi mười lăm…

Tháng hè hoang mang

Những đứa con không thuộc về cái thành phố này đều mơ hồ cả. Tôi có một mái nhà để trở về khi trắc trởa rồi lại hối hả trở lại đốt cháy chính mình nơi phồn thị. Giờ đây, khi đã qua rất nhiều nỗi thương yêu, tôi mới dám mường tượng ra rằng những cơn dông cuộc đời đã bỏ tôi phía sau lưng. Tôi đang chênh vênh đầu con dốc.

Cuối tuần, thích nghe chút chất love rock của Halloween, nhẹ nhàng thấm cùng nỗi buồn chất chứa mà thấy hạnh phúc ghê gớm, mà cũng không gì đâu, từ độ hạ còn cháy, thấy nhiều người mong chờ thu lắm, chờ thu và đông, nên tôi lại lang thang và vu vơ mấy dòng. Mấy ngày đầu tháng bảy, mưa mải miết, không ngủ được, mắt cứ chong chong. Mấy ngày thi cuối cũng vậy, làm bài không thông, đầu óc cứ để đâu đâu. Tôi ngồi trước hiên nhà, dưới những tán lá reo trong lặng chiều. Mùa hạ dường như trôi chậm. Trên những thảm cỏ ướt sau cơn mưa vội tháng bảy, từng bầy con nít nhảy múa trên con đường rải sỏi trắng, gom gót bầu trời cao vắt thành một góc trong tiếng đùa trong trẻo như một vệt gió.

Tôi nhớ đến mẹ. Những tháng ngày gian khó của chúng tôi không còn. Nó trôi qua thời thơ ấu của tôi bình thản như những cảm giác khó gọi tên. Ở đó có tiếng thở dài của những muộn phiền cuộc sống làm tôi thường ngán ngẩm. Mẹ hay ngồi khâu những chiếc túi nhỏ chứa tiền lẻ khi trời dịu. Những hạt nắng mềm mại và nhõng nhẽo xuống mái tóc đen huyền của mẹ, phủ xuống cuộc đời chắt chiu của chúng tôi, lắm khi nắng rát bỏng và nghiệt ngã. Sài Gòn tháng bảy đẹp như một giai nhân, khẽ rớt bóng hoa trước phù du trong chập chờn những nỗi buồn của mưa vội, nắng gắt. Mẹ bảo: “Đừng lấy con gái Sài Gòn, lấy ở quê mình cho lành”. Tôi không nhớ nghe câu này bao nhiêu lần nhưng lại không dám thắc mắc. Mẹ có cái lý riêng của mẹ. Tôi ngồi liệt kê lại trong đầu những cô bạn cùng tuổi trong xóm, hình như cô nào cũng đẹp cả, nhưng có mấy ai được học hành tử tế. Một nửa trong số đó đã chồng con mấy lứa. Mẹ nhìn tôi chép miệng, con gái xóm mình đẹp, nhưng toàn vào tay mấy thằng nát rượu, phí đời, mày mang cái mác kỹ sư về thì chúng xếp hàng dài con ạ. Tôi cười. Tôi lỡ chọn cái nghề biết là sẽ rong ruổi khắp chốn, năm thì mười họa mới trở về. Trong số đó, cô gái nào sẽ phải mòn mỏi chờ ngóng chờ kẻ đa tình biền biệt như tôi?

Tuổi hai mươi. Tôi không còn dũng cảm để thú tội và dứt khoát được mọi chuyện. Những yêu thương đã cũ lâu ngày ngoi ngóc cồn cào tâm trí tôi. Tôi nghĩ đến một vài cuộc hẹn trong những ngày hè rãnh rỗi. Tại sao không? Một cô gái đáng yêu sẽ khiến ta trẻ lại, vô tư và mới mẻ hơn. Nhìn những đôi môi chúm chím biết đâu tôi lại yêu đời hơn. Một cô gái thông minh sẽ làm ta ngần ngại đôi chút nhưng quả thật là hứng thú biết bao, cái cảm giác ôm ấp ai đó sau lưng và thì thầm những câu chuyện toán học đại loại nào đó đầy thi vị. Một cô gái hiểu chuyện sẽ cho ta cảm giác bình yên và ấm áp. Một chiều mưa buồn, tôi sẽ gọi cho cô và sẽ được nghe những lời yêu thương dịu dàng nhưng đầy lý trí. Còn cô gái nhiệt thành, cô gái nóng bỏng, cô gái u buồn, cô gái lập dị nữa… tôi đều sẽ hẹn hò với tất cả nếu những tháng hè này: tôi vẫn còn hoang mang?

Mưa chiều làm phố lao xao

Mưa chiều làm phố lao xao… 

Khi nối tiếp nhau là cái nóng của những ngày nắng dài: một mùa nắng dài... có lẽ cơn mưa sẽ trở thành điều mong chờ ngọt ngào nhất. Vì đơn giản là đi qua những ngày nắng là những ngày mưa. Tôi mong chờ mãi một cơn mưa để con phố bớt uể oải, để hàng cây bên đường bớt khô hanh, để tôi được nhìn thấy nụ cười của chính mình trên bon chen thường nhật và để lòng tôi được sống lại trong những ký ức ngủ vùi, chợt lặng im. 

Thằng bé công trường đạp chân liên hồi xuống vũng nước loang, nhác thấy trời chuyển gió lại chạy ra tiếp tục nô đùa. Gió lành lạnh, mưa như vầy là không còn kịp về quê rồi. Bầu trời đã thành một màu rất đặc trưng, hơi xanh đen và xám xịt. Mưa về ngang làm ướt mềm vai phố, dẫu phố đông người thì cũng sẽ buồn như những bản tình ca. Tôi yêu cái khoảnh khắc chuyển tiếp này, xốn xang trong lòng nhiều bâng khuâng. Nắng vãn rồi, em cứ tạm gửi vào lòng tôi cái kho tàng thi vị của những ngày khô ráo. Tự nhiên thắc mắc mùa mưa về khi nào không hay, phố bàng bạc những dãi mây lưng trời, thoáng mùi ẩm mốc những giàn hoa tàn sau vài ngày mưa đầm đoan ngọ. Tự nhiên nhớ lời ru của mẹ, tiếng nói của cha, thèm hơi rượu cay cay mà bà hay nấu thoang thoảng hương nhài trong màu khói… 

Phố vồn vã. Người nối người trải dài không ngớt, cậu sinh viên áo lấm tấm ướt căng thẳng không biết làm cách nào qua đường. Người bán quán buồn rượi, chú bảo vệ khắc khoải cái nhìn về phía xa xăm, đôi mắt như sâu thẳm. Những kẻ ôm nắng chờ mưa mừng thầm nhanh tay bày hàng, anh bạn ngồi lơ đễnh tay quay lòng vòng ly café đục ngầu đang đổ mô hôi lạnh toát. Tháng năm trêu ngươi. Trong phút chốc, đám cỏ dại quằn xuống vì những bọt nước trắng pha màu lục nhạt từ trời, cuối cùng bơ vơ đành lòng ngả rạp theo cơn gió. Và những bông hoa nho nhỏ phía góc trường mà mùa hạ khăng khăng đòi giữ lại kia cũng đang lụi tàn dần, trĩu nặng những hạt sương và cũng có lẽ ai đó đã vội vàng đặt bước chân qua mùa hạ mà không nhận ra. Bên kia ngách phố, gió ướt khẽ tiếng chạnh lòng thì thào một nỗi khát vọng héo nắng hồi sinh. Tiếng mưa rầm rập và lào xào, tiếng cửa kéo ken két, trong hơi thở bỗng có vị chan chát bồi hồi cùng tiếng í ới, vỡ tan… 

Trong trái tim mỗi người nếu luôn có một điều gì đó để nhớ về thì thật tuyệt, nỗi nhớ ngọt ngào đến nỗi cô bạn mơ màng soi bóng mình trong mảnh nước vỡ òa trước sân, hồ hoặc cười toe trong hai hàng nước mắt trong veo giữa trời chiều sướt mướt: mưa thật rồi. Tôi chẳng nói gì, chỉ rướn môi, mặc một bờ vai đang cần dựa dẫm. Mưa reo như nụ cười vội vàng sau mùa tắt nắng, tắm tháng sáu trong cơn bệnh vặt vãnh ngày hạ đủ để ai đó khẽ choàng vào cổ chiếc khăn bông cũ kĩ. Mưa à, nói với ta một lời, cho chút hân hoan cùng cực, chút lạnh lùng vô biên, cho ta nhìn ngắm những màu hoa không còn hàm tiếu, cho ta say say chút chuếch choáng chất chứa ẩm ướt bấy lâu, có lẽ chỉ vậy thôi là đủ. 

… Mưa chiều làm phố lao xao 

Bóng tôi thấp thoáng nhẹ chao nghiêng đời.

Rất nhỏ: hàng rong...

Bánh chưng, bánh giò… chưng gai, bánh giò… tiếng rao hàng làm tôi bừng tỉnh giấc bên bàn phím, khóa học trực tuyến đã kết thúc tự bao giờ, tôi vẫn chưa hoàn thành xong phần thứ hai; mấy đứa bạn sau một hồi buzz liên tục rồi cũng offline. 12h30. Đêm tĩnh mịnh và lặng gió, tiếng rao vẫn vang vang, như ôm ấp, nhỏ dần rồi mất hút phía bên kia khu phố.

Tôi vẫn nhớ như in cái ngày mình còn bé xíu, chỉ khoảng lớp 4, lớp 5 gì đó. Hôm đó mẹ đi làm khóa cửa ngoài, tôi ở nhà thui thủi một mình, những vạt nắng trưa len lỏi qua hàng cây bám bụi hắt chéo xuống mảnh sân cũ, tôi tha hồ nghĩ ngợi vẫn vơ. Bỗng tôi nghe thấy một tiếng rao, tiếng rao trầm ấm lạ lùng và kéo dài ngân nga: “Bánh giò ê… ê”. Tò mò, tôi cố thò tay ra cửa sổ sau nhà gọi nhái lại giọng rao ấy. Bà lão xuất hiện bên ô cửa cùng hai gánh đầy những bánh giò nâu xanh, nóng hổi. Bà nhìn tôi chợt cười, nụ cười đẹp ấy như một bà tiên trong truyện cổ tích và rồi bà tiên ấy, bỏ vào tay tôi một món quà kì diệu…

Ngày xưa nhà tôi còn nghèo, mẹ đổ bánh bèo đạp xe đi bán khắp xóm. Bánh bèo mẹ làm ngon lắm, luôn có một vết lõm tròn đều ở giữa mỗi chiếc bánh. Bánh mẹ tôi làm cũng thơm nữa, khắp xóm ai cũng khen, bánh thơm thoang thoảng mùi lá dứa, nồng nồng mùi hành xanh, béo ngậy thịt nướng và vị cay cay của nước mắm đu đủ. Những sáng mưa, mẹ không đi bán, hai mẹ con ngồi ủ ấm bên bếp lửa lần lượt trút những khuôn bánh nóng hổi, mặt mẹ sao buồn rười rượi. Khi ấy, dưới mái hiên rũ nước của bà mẹ nghèo một ngày mưa nghỉ bán, những đứa con sướng rơn vì có cả một kho báu quý giá được để lại, đủ cho chúng no bụng cả ngày một mưa…

Hè về, chưa tới giữa mùa nhưng dọc các con phố, bên vỉa hè, bên ngã ba đường, bên công viên đã đỏ rực màu những xe chôm chôm chín. Chôm chôm được cô hàng cột lại từng chùm vừa tay, trông bắt mắt. Cái vị ngọt thanh, chua nhẹ của thứ quả ấy gắn liền với một khoảng đời trong tuổi thơ tôi. Nhà ngoại khi ấy trồng nhiều chôm chôm lắm, những chùm hoa trăng trắng chúm chím dưới sắc nắng chiều buông hờ hững. Khi hoa đã tàn, những quả non lấp ló dần thay màu áo theo thời gian. Khi ấy ông ngoại thường chở chôm chôm vào thành phố bán dạo. Chôm chôm đầu mùa nhiều người mua lắm nhưng họ lựa rất kỹ, bứt lá và bỏ hết cành. Đến cuối buổi chỉ còn sót lại những quả chôm chôm úa màu và đập nát, hai ông cháu ngồi ăn những quả chôm chôm đó mà niềm vui như chan hòa trọn vẹn. Giờ đây ông đi rồi, vườn chôm chôm vắng bóng ông mà thiếu đi sức sống. Hè này sẽ có xe tải vào tận vườn chở chôm chôm lên thành phố nhưng sao tôi chẳng thể nào quên cái vị ngọt kì lạ của những quả chôm chôm chiều xưa ấy…

Khu cư xá tôi trọ, có bà cụ bán xôi ngồi trước cổng nhà thờ mỗi sáng. Những khi có tiết sớm, tôi đều ghé lại mua cho bà một ít. Xôi nếp đậu xanh nóng hổi được bà khéo léo bỏ vào chiếc bánh tiêu còn thơm mùi sữa, có thêm dừa và đậu phộng. Và rồi sáng nào cũng vậy, bà đều gọi tôi lại và gói gém vào tay tôi một phần xôi bọc lá xanh, tôi cứ nhét đại vào cặp rồi vội chạy đến trường cho kịp buổi học mà quên mất thức quà sớm ấy. Đến giữa trưa, sực nhớ tới thì phần xôi trong cặp đã nguội, tôi bỏ vội vào thùng rác. Sáng nay, cảm giác bước chân ra ngõ thiếu thiếu thứ gì đó, bà bán xôi không còn nữa, tự nhiên có điều gì đó trong lòng tôi cồn cào và miên man lên chẳng hiểu và chiếc cặp của tôi dần bay hết mùi đồng nội…

Tôi yêu đội Pháp

Tôi yêu Pháp.

Vẫn nhớ trận Pháp thắng oanh liệt Brazil trong France 98. Năm đó tôi 7 tuổi: lần đầu thức khuya và tôi yêu những chàng trai màu lam từ đó. Với người Pháp, tự hào lắm về tinh thần và ý chí của những cầu thủ của họ tại France 98 và đặc biệt chung kết Euro 2000, Pháp xuất sắc lội ngược dòng trước Ý: hai giải đấu mà họ từng đứng trên đỉnh vinh quang. Tôi càng yêu đội Pháp.

World Cup 2002 tại Hàn Quốc, đương kim vô địch Pháp thẳng thừng đứng cuối bảng và phải chia tay giải đấu trong nước mắt cùng sự hổ thẹn. Tôi vẫn yêu đội Pháp vì tôi yêu con người Pháp, mạnh mẽ và bành trướng kiểu giống nòi La Mã, nhưng vẫn rất đa tình và lãng mạn, như cái kiểu văn của Victor Hugo ấy.

World Cup 2006, Pháp thua Ý trong trận chung kết. Tôi vẫn yêu đội Pháp vì đã có một trận cầu hết mình đến phút cuối cùng. Tôi không yêu bóng đá, đơn giản vì chọn đại một đội bóng cho riêng mình. Tôi không thích Michel Platini, Zidance, Thierry Henry hay Nasri nhưng tôi yêu tháp Eiffel. Rõ ràng Paris vốn dĩ đã rất thơ mộng nhưng hình dung thủ đô đất nước hình lục lăng này sẽ ra sao nếu thiếu ngọn tháp ‘nhỏ nhắn’ đó.

Nhưng hình ảnh đội bóng màu áo lam thi đấu kém cỏi và thiếu thuyết phục trong suốt thập kỷ qua chưa làm hài lòng người hâm mộ khác, ngoài tôi. Rõ nét nhất chính là ở World Cup 2010, những chú gà trống Gaulois như muốn thử thách lòng nhiệt thành của tôi khi không ai nhận ra đó là nhà đương kim Á quân thế giới. Sau khi tranh vé vớt vòng loại WC, Pháp tiếp tục lập lại sai lầm WC 2002 khi không thắng một trận nào ở vòng loại. Nhưng tôi vẫn còn yêu đội Pháp vì điều gì tôi không biết nữa.

Pháp vs Tây Ban Nha

Nhắc lại WC 2006, bất ngờ đã xảy đến khi một tuyển Pháp già nua đã quật ngã được Tây Ban Nha trẻ trung và đầy tham vọng. Phong độ chói sáng của Vieira và Zidane đã giúp người Pháp đặt chân đến tứ kết và đụng mặt với bạn cũ Brazil. Đó như một món nợ cũ mà đội Pháp phải trả cho TBN vào đêm 24 tới kể từ khi Tây Ban Nha đăng quang tại Euro 2008, vô địch WC 2010 và đứng thứ nhất trên bảng xếp hạng Liên đoàn Bóng đá Thế giới. Ai cũng bảo với tôi rằng đó là một món nợ dễ đòi?


Trong trận giao hữu với Tây Ban Nha hồi đầu tháng ba, với cách bố trí thế trận sai lầm (nghe người ta nói thế) Pháp hoàn toàn thất bại trước một hàng thủ quá khôn ngoan và đẳng cấp của Tây Ban Nha. Đúng là trận thua 0-2 trước Tây Ban Nha “chẳng có gì là thảm họa cả” – theo như lời của Domenech nhưng đâu phải do ý nghĩa của một trận giao hữu mà Pháp lại chơi thiếu lửa đến vậy. Danh dự quốc gia và chuỗi thành tích nửa thế kỷ không thua kém trước dân xứ bò tót trên sân nhà dễ dàng vứt bỏ chỉ sau 90 phút vậy sao? Henry, Anelka, Ribery, những niềm hi vọng của Les Bleus quá hờ hững với trái bóng, không thể hiện được sự nhiệt huyết trong từng đường bóng hay những pha dứt điểm. Những chú gà trống Gaulois nếu không lo luyện giọng gáy thì ắt hẳn sẽ đại bại trước con bò tót TBN ngày càng nổi điên và khát máu.

Euro đang được đếm lùi từng ngày đến trận chung kết. Với đội Pháp, nỗi lo về sự bất ổn và chưa gắn kết giữa các tuyến vẫn luôn hiện hữu. Hi vọng khi bước vào trận đánh quyết định lần này, anh chàng Giăng Van-giăng tốt bụng sẽ khắc phục được những điều còn đang dang dở và quật ngã kị sỹ cối xay Đông-Ki-Sốt?

Dân tình cô đơn

Chiều, gió chợt mạnh, tôi vội vội vàng vàng chen vào dòng xe ngập mặt trên phố: tôi sợ bị mưa. Hay thật, giờ tôi đâm ra sợ bị mưa cơ đấy? Chẳng thể hiểu nổi mỗi khi những cơn mưa vồn vã đến lòng tôi lại chẳng thể nguôi ngoai. Tôi thường thích những gì vuông vức nhưng chỉ riêng nỗi nhớ trong nhận thức của tôi lại mang hình dáng của hình tròn, một mảnh tròn không rõ bán kính nên có khi đến hết cả đời này tôi không bao giờ tính được diện tích của nó. Tháng Sáu lại về, dân tình nào sẽ gạt nỗi buồn giùm tôi?

Đạp xe ra đường thấy dân tình đông quá, đông ghê! Dân tình đi làm, đi cafe vỉa hè, đi net thâu đêm, dân tình mua mua bán bán, dân tình ăn uống nhậu nhẹt, dân tình đùa cợt, dân tình nói cười. Trên phố, nghe vang vang những giai điệu nào đó của một bài nhạc, nhà dân tình nhà phát đấy, chỉ vang vang thôi, không nhớ tên bài là gì nữa. Tự hỏi có khi nào ta chợt dừng lại và nhìn vào từng cuộc đời của từng người, của từng dân tình, của tôi, của chính ta. Dân tình, ủa dân tình đâu mất hết rồi? Trước mặt là con đường vắng. Tôi đã rẽ ngang từ hồi nào vậy nhỉ? Hay một áp lực vô hình nào đó đẩy tôi ra khỏi chốn dân tình ồn ào kia?

Tôi sẽ đi tiếp trên con đường nào đây. Tôi sẽ di chuyển từ khu dân tình này sang dân tình khác như thế nào đây khi cơn mưa ùa về chắn ngang góc phố. Tự nhiên thấy ngạt thở sao cái thành phố này nhiều ngõ ngách đến thế, có khi nó làm tôi siết chặt đến đớn đau mà cũng lắm khi mênh mông những chới với. Một dân tình đã nói với tôi rằng: những kẻ luôn cô đơn chỉ kịp nhận ra rằng mình đang cô đơn trong khoảnh khắc. Cô đơn đôi khi làm người ta hoang mang đến khờ khạo. Tôi cô đơn, tôi ư, tôi là ai? Là anh, là cô? Hay bất cứ một ai, những dân tình cô đơn? 

Cảm ơn dân tình số một đã buồn theo nỗi buồn của tôi, cùng cơn gió phất phơ hàng cây rũ cành, nhập nhoạng bóng nắng theo vạt hoàng hôn lơ thơ. Cảm ơn dân tình số hai thi thoảng cho tôi lắm bồn chồn, nhịp nhịp những bước chân dài trên lối cũ thoáng tiếng vọng như vướng lại nơi xa xa. Và cũng nên cảm ơn dân tình số ba kéo về cho tôi những cơn mưa mùa hè bất chợt, cuốn tôi vào những ngày ẩm ướt lao xao. Nhưng cũng không nên làm phiền thêm dân tình số bốn, số năm nữa vì dân tình của tôi đều bận rộn cả. Họ bận theo dõi những ngôi sao của họ mất rồi. Tôi cũng bận, bận đi tiếp về phía vô định trên con lộ ướt sũng cơn mưa chiều.

Ai có thể vui sướng và la hét khi trời bất ngờ đổ mưa, nhưng đâu đó vẫn tìm thấy những ồn ào đến lặng lẽ quanh mình, bởi một chiếc ô nhỏ bị gió xô nghiêng về phía ngược chiều, một bóng xe lướt qua rất nhanh, khẽ run vì áo ngấm mưa ướt lạnh, bởi những tiếng cười trong trẻo như mưa êm. Mưa làm phố vào chiều một cách xa lạ, tôi cũng lạ lắm đấy, nếu có thể tôi sẽ nắm tay một dân tình ngẫu nhiên nào đó đi về nơi cuối phố bình yên- nơi những con tim nhẹ xếp những tháng ngày xô bồ vào ngăn tủ, tìm lại chút kí ức tuổi thơ ngủ vùi trong thênh thang trong những ngày mưa về, một chút thôi: dẫu chúng ta không còn nhỏ dại nữa rồi dân tình nhỉ?

Nếu bạn chưa hiểu tôi đang nói nhăng nói cuội gì hay cố gắng hình dung cái cái ‘dân tình’ rắc rối trong tôi thì bạn nên cười một cái rồi cho qua đi thôi. Nó nhỏ nhặt và nhất thời lắm. Nó như một định lý hay một công thức toán học bí hiểm mà hiện tại tôi chưa thể công bố, đơn giản vì nếu tôi công bố ra thì có thể khăp thế giới, à không, khắp cả dân tình đều biết đến tôi đấy!

Ủ ấm ngày tôi

Vừa rục rịch bước ra khỏi cửa thì mùi cơm chiên phưng phức đã xộc vào mũi, lũ nhặng bé xíu vập vờn phác họa những đường bay ngờ nghệch lạng cánh đo buổi sớm mai. Những mái hiên rỉ nước, bầy trẻ con đùa nghịch làm tan tành bầu trời tháng sáu trong vắt như cơn gió nào đó mỏi cánh ngưng trôi giữa lưng chừng. Có tia nắng ghé qua thả những mảnh vỡ hồ hoặc đọng lại trên đôi tay, đôi tay tôi chợt lạnh toát.

Khi trời chập chờ sớm, có cơn mưa lạ nào ghé qua làm con ngõ sũng nước, tôi từ từ tránh những vũng nước đen mà cảm nhận giây phút bình yên hiếm hoi của thành phố. Đằng kia, sau những rặng cây gầy gò, một phiến bình minh lang thang, u sầu đang thu lại ánh sáng, một mảnh trăng mỏng mảnh nương theo cơn gió tà tà vắt mình phía ngược chân trời, một hơi hám rìn rịn mà dịu dàng tưởng như sinh ra từ nước mắt khi bước chân lỡ chạm vào mảnh nước, đôi chân tôi chợt lạnh toát.

Con lộ vắng vẻ và thoáng đãng, người nối người, xe nối xe thong thả trên phố. Phía trái có cặp vợ chồng già nắm tay nhau tản bộ trên vỉa hè, bên phải có cô hàng đang dọn quán, mùi café bốc lên thoang thoảng, chiếc xe buýt bon bon với một tốc độ cố định, tiếng xe nghiến lốp rào rạt. Tiếng động cơ ro ro đều đặn như cái cối xay đang nghiền nhuyễn thời gian cùng ý thức con người thành một sắc thái lặng im thường nhật. Những buổi sáng hiếm hoi như vậy, trái tim hay vui lạ kì, thường xuống sớm một trạm để chầm chậm tới trường, có cậu sinh viên hì hục húp tô hủ tiếu đang bốc khói, có cô bạn khẽ luồn tay vào áo khoát vu vơ cười mỉm khi đợi lấy hộp xôi, tôi ngứa cổ ngập ngừng ho nhưng không hiểu sao cổ họng tôi chợt lạnh toát.

Tháng sáu lại về, có cậu nhóc thèm vùi mình vào chăn ấm mơ giấc nồng hò hẹn người thương, cậu lại vay thêm một chút dại khờ của tuổi nhỏ, một chút vu vơ của của tuổi mới lớn, một chút nhớ nhung hão huyền của tuổi trẻ, dẫu biết không bao giờ trả nổi. Vô vàn hạt nắng bình thản nhảy múa trong tâm trí tôi như tiếng thủy tinh vỡ trên nhầy nhụa con đường đất đỏ sau cơn mưa vội, tôi đã cho bầy trẻ đó giữ lại giấc mơ tỏa nắng của tôi mất rồi… Có lẽ là như vậy. Bạn cứ thì thào bên tai: nắng đấy, trong lắm. Nhưng đừng vội tắm… Đâu rồi? Tia nắng mai ấy? Sao chỉ còn thấy những chiếc lá úa vàng xoáy tròn và chìm nghỉm vào mảnh nước ngập. Thôi, đừng nói với tôi lời nào nữa mùa hạ ơi, hãy để tôi chết cóng giữa nắng vàng chói chang. Trời vào tháng lặng lẽ và đủ nồng nàn cho con tim tôi cũng chợt lạnh toát.

Tháng sáu sắp qua, cũng không còn chùm bằng lăng nở muộn, lũ chuồn vỗ cánh bay xa khỏi kí ức của tuổi thơ tôi lấm lem vết bùn, chẳng còn ai tinh ý hái bông cỏ may ghim vào tà áo tôi xóa dấu vết nhọc nhằn những chiều ban sơ. Tôi như kẻ bị bỏ bùa mê, bao vây trong những bộn bề cảm xúc, lắm khi tự hỏi mình có bỏ quá xa vạch xuất phát mà lạc mất tuổi trẻ. Tôi nghe màu tím ngắt xộc lên từ bước chân mình trên con đường khúc khuỷu mà mỏng tanh như cọng cỏ trong mắt trẻ. Tôi như chú dế nhỏ rúc đầu ngó bình minh, bẽn lẽn nghêu ngao khúc ca về một mùa non trẻ ngắn ngủi rồi bụm đôi càng nhỏ bé hứng lấy những ủ ấm ngày xưa lơ lắc.

Tình tháng 6

…Viết cho June bướng bỉnh… 

Thật kì lạ, như thể ta cứ lang thang mãi đến chốn xa xôi nào mà không nhận ra nhành cây góc sân vẫn hoài một sắc đỏ. Ấy thế cũng phải đợi đến dịp ngồi đợi nhỏ bạn thật lâu mới dám nhận ra cái màu đậm đà mong manh ấy sao đẹp lạ, một chút khác thường cho những ánh mắt ngây ngô dễ dàng nhận ra yêu thương vẫn dành cho June và Summer trọn vẹn.
Tháng Sáu khờ khạo, em mong gì cho ta nhiều đến thế những ngập ngừng đầy yêu thương!

Tâm tư ta như những vạt mưa sớm tháng Sáu, khoan thai nâng ngày lên bằng một sự ẩm ướt đáng ngờ và lạ lẫm. Trời mưa li ti, nếu đây là một sáng chủ nhật thì tôi sẽ vui lắm, và hí hửng ngắm mưa rơi lất phất qua khung cửa nhạt màu. Nhưng hôm nay tôi lại có buổi học sớm, mưa không đủ ướt áo nhưng sao khó chịu. Những hạt mưa bám lấy chiếc kính đang dần nhòa đi vì hơi thở. Những niềm nhớ, sao cứ gọi là thương ... mà cũng không hẳn là thương như những gì đã nghĩ và đang viết, sẽ ào ào theo đợt mưa tuôn, sẽ không boăn khoăn bay ngược lên nền trời cao vợi, tung bay nhé, chất chứa gì đủ cả một trời mưa. Ít khi dám vì mưa mà trốn học, cả gan lắm nhé, chuyến xe bus hôm nay sẽ vắng dáng“cậu học trò” dáng người mảnh khảnh .. năm 3 rồi đấy ư? 

Mà, cũng không biết ta có còn cái sở thích vơ vẩn khi sang mùa, ta thấy sợi tóc mây ai hoài phơ phất, ta thấy ai len lén những chùm phượng nặng trĩu và một mai, nếu niềm vui hay nỗi buồn dù có lớn lên, sẽ vẫn bay bay về trời, sẽ long dong. Mưa về, những hoa dầu loay hoay tìm về với đất, xòe cánh vàng giữa nền trời ướt đẫm, rồi rũ rượi nằm cạnh tím màu hoa, may mà mưa có gió!
Muốn nhắn với ai đó từ một mùa hạ cũ rằng: "Chân bước trên rơm thơm, khó ai định liệu được mình còn ao ước cuộc sống thế nào hơn nữa. Mặc dù hạnh phúc ấy mỏng manh và nhỏ nhoi như chính số phận của người nhận ra cảm xúc ấy là hạnh phúc dành cho cuộc đời". 

Ông lão cạnh nhà tay run run nâng từng quả mít ngập dưới nước, khẽ đặt tấm ván bên dưới, tôi chạy ra giúp ông kê vài cục gạch. Cây mít ấy năm nay sao trĩu quả, chi chít cành đến tận gốc. Những quả mít lâu ngày ngập dưới nước úa vàng một bên, cây mít chắc hẳn gắn liền với những kỉ niệm khó quên nào đó của ông, tôi cũng chẳng hỏi, chỉ thấy ông cười nhạt hồi lâu…Về quê, nhà nội ngày trước có cây trứng cá rất cao bên cổng, cây trứng gà, cây nhãn to đùng giữa sân, và hoa bưởi hoa cau đêm đêm trắng một góc vườn. Có dạo, bà còn làm một giàn cây leo ở vườn, thường là mướp hoặc khổ qua. Mùa đến, cháu nhỏ xíu ngước cổ nhìn lên thấy hoa vàng và quả treo lủng lẳng, nhìn xuống đất, nắng lung linh từng chỏm, còn đâu toàn bóng râm là bóng râm, có cả bóng bà cùng vại nước chắt chiu. 

Tiếng cửa ken két, tôi nhận ra ngay cô đi làm về, thấy mình chắc sẽ ngạc nhiên hỏi sao không đến trường. Chẳng biết tìm lý do gì nữa, thế nào cũng bị mắng cho tội “ngại nắng e mưa”. Cũng gần hai năm tôi ở đây, tuy chẳng thể nào hòa hợp được nhưng vẫn thương cô lắm. Mình vẫn biết những qua tâm nhỏ nhặt mà cô dành cho mình. Cô chẳng nói nhiều, cũng ít khi hỏi han, và ngoài chuyện ăn học ra cũng chẳng để ý mình làm gì. Đôi khi thấy tính cách cô cháu có phần giống nhau đến thế. Cô thì thế nên tôi cũng chỉ biết để những tình thương vô ngần ấy trong tim. 

Tháng này có sinh nhật bạn Kỳ, mà cũng tại nghe đồn có nguyệt thực toàn phần rồi ngong ngóng trăng sao thế nào mà tối hôm đó quên mất, mãi hai ngày sau nhớ ra liền mượn điện thoại đứa bạn: “Happy birthady, sory m nha, tao tre mat hai ngay :)” Nhóc Kỳ cũng không vừa: “Quen chuc sinh nhat roi co quen qua ko?”. Thấy quanh mình vẫn còn nhiều tình cảm đáng để yêu, cớ chi miên man hoài những bộn bề trong lòng? Có phải vì những lo âu, xô bồ bên mình, lòng bỗng muốn lắng lại, và đôi khi vì thế mà thật lạ, thật dễ thương, và thương… 

Dạo này ta hay lãng đãng, cũng chưa đến mùa thu, cũng chưa vướng vào mối tình nào, sao lạ? Trách thế mà mưa hờn dỗi ngăn lòng ta thêm đứt quãng. Một bài thơ buồn chưa kịp viết xong đoạn cuối, một tiếng hát tận xa mơ hồ ngập ngừng trôi vào im bặt, một bình minh với những tia nắng còn ướt sũng trận mưa đêm hay một chiều khẽ nhìn phố triều cường nghe tiếng nước mênh mang, một dấu chân in đất trên nền gạch, một chiếc lá chớm màu thu, một thời gian ..

Romantic windows

Lep Tuyen

Ô nào dành cho ta,
Phải chăng là vội vã.
Ô nào dành cho nhỏ,
Sao lại cứ hoài lo.

Nắng chiếu ô cửa xanh,
Mưa ướt ô cửa hồng.
Thế thì kì lạ không?
Ta chung ô vàng nhỉ!

Anh len lén nhìn sang,
Ô cửa trên thấp thoáng.
Ừ, em ô cửa dưới
Rồi ngoảnh mặt hoang mang.

Hôm kia mưa mơ màng
Anh giận em khép cửa.
Hôm qua, gió lưa thưa,
Em hờn anh suốt sáng.

Chiều nay có nắng vàng
Vội bật tung ô cửa,
Mắt nhìn nhau bối rối..
Dạo phố phường chút thôi?

Ngày về phố

Nắng chiều sao còn gắt quá em ơi? Nắng ào qua ô cửa sổ, sưởi ấm đám sỏi dưới chân trời làm chúng cũng mang màu đỏ quạch tươi rói của núi đồi. Nắng chiều vàng vọt, loang lổ, choang choáng. Vùng đất này cũng không biết tên gì nữa. Chỉ có cao su, những rặng cao su căng tràn nhựa sống mấp mé tiếng ru của gió mùa ngoan dịu. Mệt nhưng mọi người đều hồ hởi và hể hả, khoan khoái ngồi trong hơi nóng của chuyến bus 16, không máy lạnh, không ghế dựa, không tay vịn. Chẳng có nước, trời nắng - tôi giở bánh mì ra ăn, nghẹn lại nơi cổ họng. Tạm biệt, chuyến xe màu xanh, đi xa đi. Xa hơn nữa là phố Hạ, xa hơn nữa là xoài Hòa Lộc, bưởi Tân Triều... là sông Đồng Nai, là Văn Miếu... Còn ở đây, khét cháy mùi nhựa xe trộn với mùi chếnh choáng của nỗi niềm bâng khuâng?

Những ngày hôm nay sao không khỏi bồi hồi. Nồi canh mẹ nấu sao thơm kỳ lạ, mùi khói phơ phất rồi tản ra trên mái nhà đen xiêu vẹo. Có giọt nước đắng nào vương dài, phải đó là đắng cay cả một đời, nên bát canh sao ngọt ngào đến thế? Chia tay nhau mà mẹ con vẫn cười, mà có phải xa xôi gì đâu, mình lên vài tuần cho kì thi cuối là trở về thôi, mẹ lặng thing, con bịn rịn, ấy là niềm hạnh phúc hay những bất chợt yêu thương cuối cùng mà tôi còn đủ dằn lòng cảm nhận.

Nếu cứ với tốc độ xe dập dìu như vầy tôi sẽ về phố trước hoàng hôn. Sao khi ở gần với phố, chẳng chịu yêu phố nhiều hơn nữa, để bây giờ hối tiếc. Kẹt xe, tài xế cứ liều mình rẽ đại, đèn đường không còn bật sáng như thường ngày, trên con đường số 17 chạy thẳng ra trường Nông Lâm, mặt hồ loang loáng ánh trăng mờ vương vãi, không khí có mùi ẩm mốc khó chịu sau cơn mưa chiều dai dẳng, thế là khoảnh khắc sắp tàn một ngày lại ùa đến trong tôi, nỗi cô đơn đến bình lặng, sự hạn hẹp và vồ vập của màn đêm, tưởng chừng như sau cái thời khắc những tia sáng cuối cùng le lói sau lưng đồi, dẫu cố níu vài giây cho góc phố co mình thì vẫn đâu đây hiện ra những góc tối, những kiếp người thầm lặng, ai bảo thành phố này luôn ồn ào, nhộn nhịp?

Năm nay tôi 21, cả con đường tưởng chừng còn dài phía trước mà sao nghe ngắn ngủi quá. Chẳng thế, những lúc buồn bạn, buồn lớp, buồn trường, buồn nên ngại cả học bài, lại thấy sao mà chậm ì chậm ạch thôi: “Chắc tại mùa hạ!”. Tối hôm kia, vừa mới bước chân về nhà thì hai đứa em đã lôi ra ngoài sân. Tụi nó bày sẵn bánh trái, nước ngọt hí hửng mời mình nhập tiệc và... ngắm sao. Tụi nhóc này ở với mình cũng lâu nên lây cái tính lãng mạn và nghệ sĩ tự lúc nào. Tôi cười, khẽ nhìn lên nền trời mù mịt, không có trăng ngày rằm, cũng không có sao... những chắc hẳn chẳng cần đâu xa xôi, ở ngay đây luôn có những trái tim đang tỏa sáng.
Phố cũng cười, ngắn ngủi và bình yên.

BK chiều mưa và nỗi nhớ trong tôi, chả hiểu?

Bách Khoa vào hè theo những cơn dài mưa ngập lối, ừ thì mưa, bỗng thấy tên ngôi trường mà mình tôi gắn bó hơn ba năm nay sao bình dị và thân thương đến lạ. Những dãy nhà cao thấp tồn tại hơn nửa thế kỉ, những chiếc áo xanh âm thầm, những góc khuất ghế đá dưới hàng cây, những dãy bàn gỗ cũ mèm luôn chật người ngồi và những hàng lim thân to vừa hai người ôm.



Những cây lim ấy, đứng trên lầu 6 nhà B4 ta như nhìn thấy một dải vàng tươi bắc ngang trời vào đầu những ngày nắng sớm, gió trên không thâm trầm lướt nhẹ qua những ngọn cây vàng mang theo hương thơm mơ hồ nào không hiểu nhưng hẳn nhiên là một thứ hương làm se sắt lòng người, nếu bất chợt sung sướng thì có lẽ ta gọi ngay đó là Bách Khoa Hương. Những giờ giải lao, thích ra ngoài cố hít hà chút hương thân thuộc, phút chốt bỗng quên ngay những bài toán khó!



Rồi mưa ngang qua, những chùm hoa lim rơi lất phất từng đợt, như tấm thảm lâu ngày rũ bỏ những bụi vàng, chảy thành dòng theo mé sân bóng thành một đường viền đọng lại cuối con đường ngập lá. Có một lối nhỏ ngắn chéo ngang từ thư viện đến khoa xây dựng nay bỗng mọc toàn hoa dại. Giữa lớp cỏ xanh mởn sau vài trận mưa, lốm đốm những cánh hoa nhỏ nhẹ phơn phớt vàng, ngày qua từ tốn thêu dệt tấm thảm xanh ấy một sắc nồng nàn hiếm có. Hoa vươn lên từ đất, hoa bay xuống từ trời:
“Bấy nhiêu hoa vàng, tôi làm gì với bấy nhiêu hoa?”.



Đó là mùa của những yêu thương thật gần như khúc tình ca mà gió vẫn thường phiêu dong hát trên những cánh đồng xanh chạy về phía chân trời ngập hoa cỏ dại. Hoa mềm thơm, lá dịu dàng và mạnh mẽ. Có thể là đông, hạ, thu hoặc xuân, hoặc cũng có thể đơn giản là mùa. Và thật là, là hạ đỏ... Một sớm, có cơn mưa lạ ghé qua, nheo nheo mắt phượng buồn, và ngôi trường nhỏ nằm im ru nơi góc cuối con đường cũng lặng lẽ buồn thiu. Mùa hạ có chăng bắt đầu từ đó...



Dường như có ai cất tiếng hát, trong vạt mưa long lanh, tôi men theo bờ kí ức dưới mái ngói rêu xanh, tôi thấy em mơ màng bên khung cửa lớp, tôi thấy em bâng khuâng nhặt cánh phượng đầu mùa, tôi thấy tôi lần đầu tập làm thơ, tôi thấy tôi lơ ngơ giữa chiều tan lớp...



Trong trái tim mỗi người nếu luôn có một điều gì đó để nhớ về thì thật tuyệt, nỗi nhớ ngọt ngào đến nỗi bà chị năm cuối phải cười toe trong hai hàng nước mắt: "Sắp xa trường rồi", hàng chữ Trường Đại học Bách Khoa Thành phố Hồ Chí Minh lướt qua trong lặng lẽ, trong dáng phượng vẫn đứng đó, mãi một màu xanh lơ thơ…



Theo chân anh bạn nghệ sỹ vác máy ảnh vòng vèo khắp các ngõ ngách, chờ mãi mới được một cơn chiều chợt ngưng đúng khoảnh khắc trước hoàng hôn, sân trường, ghế đá, cây côi ướt đẫm, trong veo. Thứ ánh sáng lòe nhèo, chập choạng và lãng đãng đến lạ. Mấy chú sẻ ríu rít. Dưới những đám mây tròn trỉnh thả lác đác từng hạt mưa nhỏ, chúng thật rộn ràng. Con thì sà xuống một cành cây, rồi lại bay đi, để lại cành cây lẩy bẩy, con thì uống một tí da trời trong vũng nước loang cuối sân, con khác tung tăng trên chiếc mái nhà thí nghiệm cơ lưu cũ nho nhỏ phủ đầy hoa lim đã gần màu hung mà cái ngày xám tro hôm nay đã làm cho hồi sinh trở lại.



Mấy ngày đầu tháng sáu, mưa mải miết, không ngủ được, mắt cứ chong chong. Mấy ngày thi cuối cũng vậy, làm bài không được, đầu óc cứ để đâu đâu. Lại nhớ hôm nay, ban công lớp địa chất mỗi lần mưa bay qua rèm cửa hư, nước lất phất trang giấy trắng ngủ vùi, hay những sáng thi thích đến lớp sớm, dòm dòm thấy mấy người bạn cùng lớp quen quen, quen lắm, mà không nhớ hết tên, nhoẻn miệng cười.

Con đường mình đi đã bao nhiêu tuổi? Mọi thứ cứ ngỡ như ngày hôm qua. Mọi bất chợt giữa cuộc đời bộn bề chỉ khiến người ta thêm bối rối. Mọi người thường bảo có quên đâu mà nhớ. Ừ! Phải rồi! Có đến đâu mà đi, có yêu đâu mà chờ. Từ khi nào mình có thói quen chờ tháng Năm về rồi lại hững hờ khi tháng Năm qua?

Cuối hè này, ta sẽ quyết tâm gác lại tất cả chuyện học hành với tà áo xanh tình nguyện, đơn giản chỉ để thấy rằng ta học để giúp đời chứ không hẹp hòi cho bản thân, ta sẽ tìm lại nụ cười chính mình từ niềm vui lớn lao của bao người khác, thế nhé... quyết tâm thế!

Học Xây dựng, ta vẫn lặng lẽ như cái bản chất vốn dĩ của dân công trình, ánh mắt đâu cần phải nhìn cao, làn da đâu cần phải đen sạm, những thầy cô xây dựng vẫn trắng trẻo nhưng có chiếc dịch nào bỏ qua, có công trình tình nguyện nào không góp sức. Mùa hè xanh, người dân quê chào đón dân Bách Khoa dữ lắm, những chàng trai cô gái tay quen cầm bút ngày nào giờ hăng hái trộn hồ, đổ cát, có khi vác cả cây dầm nặng hàng tấn. Dân kĩ thuật có những nỗi buồn và niềm vui chung rất vội và chỉ duy nụ cười và ước mơ là không đổi, riêng dân xây dựng thì đoàn kết lắm!

...Có tham khảo vài bài viết và status cũ ^^

Pieces of my life

Khi tôi đang phiêu dong ở khoảng không nào đó trong cuộc đời của mình, thì đột nhiên một người chạy đến dúi vào tay tôi vật gì đấy. Người đó nhìn tôi mỉm cười, ánh mắt hấp háy nhiều ngụ ý, rồi nhẹ quay bước bỏ đi. Tôi còn chưa kịp thảng thốt hay thắc mắc thì đã thấy trong tay mình là một mảnh của người kia, nằm im lặng nãy giờ, và trông cứ ngoan hiền như một hạt cơm. Hoàn toàn không hiểu. Thế rồi, ngày nào cũng vậy, người đó lại đến, mang theo một mảnh của mình và đặt nhẹ nhàng vào tay tôi. Nhân tiện dặn dò người đó hãy đến vào những lúc tôi đang bận mơ màng và ngây ngốc ấy vì những lúc đó tôi hay nhận đồ của người lạ mà chẳng ngại ngùng.
Ban đầu tôi không để ý nhiều cho lắm, những mảnh ghép lăn lóc khắp nơi, rối rắm, không tròn bố cục, cũng không được cất giữ mà cũng chẳng bị vứt lung tung. Dần dần, chúng mỗi lúc một nhiều lên và bắt đầu làm tâm trí tôi cảm thấy day dứt và hồi hộp. Tôi bèn đem từng mảnh ra mà ngắm nghía mân mê, lắp ghép lại. Cuối cùng cũng chợt nhận ra, người kia: muốn trao bản thân họ cho tôi?
Tháng Sáu vậy là đã đến, trong khi tôi đang loay hoay với mớ bài tập thi cuối kì lùng bùng, lộn xộn cần phải giải quyết trước khi bước vào phòng thi thì những cơn mưa bất chợt giữa trưa hè ùa về làm tôi hay bực dọc và nghĩ ngợi vu vơ. Mùa hè Sài Gòn không quá nóng nực hay oi bức. Mùa hè Sài Gòn dễ khiến bánh xe của mấy kẻ ngông cuồng trượt ngã trên chính con đường của mình. Mùa hè Sài Gòn cứ thẩn thờ trải nắng rồi chở mưa mà vô tình quên rằng nó cũng đang khiến con người ngập chìm trong mớ hỗn đỗn và thất thường của nó. Nhiều lần muốn tự mình bước thật chậm trên những con đường của ngày xưa mà sao cứ chần chừ. Con người ta có nên bước lên dấu vết của thời gian để tìm kiếm cho mình chút thanh thản giữa cuộc sống quá ư ngột ngạt? Nhiều khi tự hỏi mình đã sống như thế bao lâu rồi, mấy câu hỏi tưởng như vẩn vơ mà đau thắt lòng.
Biết trả lời sao khi dòng đời vẫn không ngừng chảy xiết. Thượng đế chỉ ban tặng cho con người một trái tim mà lại tạo ra quá nhiều yêu thương. Nghịch cảnh của số phận luôn khiến những kẻ tự cho mình mạnh mẽ phải mỏi mệt và chết mòn, để rồi phải đi tìm những lời giải đáp không bao giờ tồn tại. Còn người kia, cái người gửi tôi những mảnh ghép bất chợt đó, đã đi lúc nào, tôi cũng không hay?

Tôi đang tự nghĩ, liệu mình có nên bắt đầu một mối quan hệ mới. Một mối quan hệ giản đơn, với một người giản đơn. Có lẽ là nên, nếu điều đó khiến tôi cảm thấy mình bớt cô độc. Những khi buồn lại muốn mở Word gõ vài dòng hận đời rồi nhắm mắt lưu đại vào một xó nào đấy, tay thì gõ máy bầm bập mà lý trí thì nhớ đến những mảnh ghép phũ phàng kia, có lẽ tôi đã làm mất một vài mảnh quan trọng mà khi thiếu chúng bức tranh của tôi không còn chút giá trị gì nữa. Nhắc cho mọi người nhớ lại cái người gửi tôi những mảnh ghép ấy, chẳng ai khác là chính tôi đấy. Biệt tài của tôi là biết cách thoát ly khỏi chính bản thân mình và cợt đùa với mộng tưởng, và chắc chắn rằng cái người đó đã mang trái tim của tôi đi mất rồi?
Đúng là tôi thích viết thật: viết lách... Cho đến giờ vẫn chưa bao giờ cảm thấy sai lầm khi chọn học toán nhưng lại nợ lòng một chút của văn chương. Thôi thì cái tuổi xúc cảm có nhiều bâng khuâng đến đâu thì đến một ngày nào đó cũng phải dừng lại, nghĩ nhiều hơn về cuộc sống nhiều lo toan và bộn bề trước mắt. Rồi những kí ức của một thời sinh viên sẽ bị lãng quên theo dòng đời, chẳng thể mong mỏi gì hơn, đơn giản chỉ là khoảng thời gian tôi cố học một cái nghề cho bản thân, không hiểu sao tôi chỉ có thể nghĩ đến như vậy. Mùa hè Sài Gòn có tháng Năm không còn quay về nữa, tháng năm đến rồi đi từ chính con tim vội vàng và chết khi cái chớp mắt đầu tiên của đêm ụp xuống. Xòe tay ra, thấy những mảnh ghép của cuộc đời được những giọt trời gội rửa trong veo!

Yêu đương, đương yêu?

Yêu đương.

Từ bao giờ mưa Hạ lặng lẽ như thế, Hạ và mưa nhắc tôi rằng những ngày này vài năm trước là khoảng thời gian không thể quên cuối năm lớp mười hai, nhiều kỉ niệm và những xôn xao. Ai cũng nói là mùa Thu nhưng tôi cứ đinh ninh rằng mùa Hạ là mùa để yêu đương. Mùa hạ thường ngắn. Mùa hạ miền Nam càng ngắn. Mùa hạ nơi phố Sài Gòn càng ngắn hơn nữa. Có những chiều lang thang trên vài con phố, bỗng bực dọc khi nhìn thấy ai đó cứ yêu nhau? Mùa hạ phương nam đến chỉ như một khoảnh khắc ngắn ngủi giao thoa giữa hai mùa nắng mưa rất vội, nên người ta cũng vội yêu nhau: không nóng, không lạnh, không ồn ào mà man mác, mà chênh chao.

Chiều nay có người quyết định sẽ có một chuyến đi dài revise những kỉ niệm cũ. Nhớ những năm nào, một anh bạn chở cô bạn trên con đường đầy nắng, lòng tự nhiên xốn xang đến lạ. Cô bạn ngồi sau xe bướng bỉnh- cứ nói nhiều và nhanh quá, chỉ thấy nắng gắt gay đứng bóng và gió ngược chiều buông thả. Tự khi nào tôi yêu luôn những con đường khi được bên bạn. Nhưng bạn biết không, lúc ấy tôi muốn hét thật to: dù chỉ là bờ lưng dài hay đôi tay lái vững vàng ấy. Có người luôn thích được người khác chở như thế, và giờ tôi đã biết nỗi cô đơn khi một mình. Đôi khi, chỉ trên một chiếc xe đạp, loáng thoáng một cảm giác chở che và được che chở.

Ngày chia tay cuối cấp, đáng lẽ anh không đi nhưng sao vẫn đúng hẹn. Tụi bạn gán ghép, châm chọc cứ như “chúng mình đã với nhau”. Thế rồi anh chở em mà chẳng nói lời nào, thèm một lời ngọt ngào, thèm một cử chỉ đúng nghĩa. Rồi nó sẽ ra sao, có điều gì làm anh không thể. Anh không biết mình đang ở trạng thái gì và cần gì nơi xúc cảm mong manh đó. Lúc đó, với anh nó như một khái niệm toán học mơ hồ hay với em như một nốt nhạc trầm xa xỉ. Nói ra thì đã sao, xa nhau thì đã sao, nhiều khi anh hoang mang trăn trở ghê lắm rồi cũng quyết định im lặng suốt con đường dài…

  

Đương yêu.

Hôm nọ, đi ngang quán nước thằng bạn cũ lâu ngày không gặp í ới gọi lại, thấy cô bạn gái ngồi cạnh, khẽ nhìn tôi một nụ cười bẽn lẽn. Tôi cười lại, hỏi han rồi mượn cớ đi trước. Tôi biết hai đứa cũng mới quen nhau thôi. Chàng gặp nàng ở trạm xe, rồi làm quen và nảy sinh tình cảm. Thấy chàng cứ nhắc nàng hoài rồi cuối năm sẽ cưới, tôi nghe mà hết hồn. Cũng phải, kẻ lông bông và vỉa hè như tôi vốn không có những khái niệm đó trong suy nghĩ, nếu có thì cũng bởi vì vừa coi xong bộ phim Hàn nào đó hôm qua, nhưng hôm sau sẽ quên nhanh thôi. Tôi vẩn vơ nhìn lên trần nhà, một điều gì đó xa xăm lẫn quẫn trong suy nghĩ. Không chịu được, bật dậy, online hỏi: “Cuối năm cưới thật à?”, thằng bạn chẳng mảy may suy nghĩ: “Ừ”. “Tại sao?”, “Vì yêu, thế thôi”. “Nhưng tao chưa yêu ai mà”. “Tại mày không chịu yêu đó thôi, tính chuyện là vừa”. Tôi thầm cười, nhóc này định chơi trò an ủi tình ái nữa đây: “Thôi không nói chuyện với mày nữa: kẻ đương yêu, chả thú vị gì!”. Tôi out cái rụp để thằng bạn chưa kịp phản hồi, câu nói của tôi không biết có làm sứt mẻ tình bạn của chúng tôi không nhưng chắc rằng con tim tôi đang nhói lên vì điều gì đó.

Tháng sáu lại về, đã đi qua gần một nửa quãng đường ngắn ngủi nhưng sao lòng cứ hoài bâng khuâng. Sài Gòn đã bắt đầu cái điệp khúc giận hờn, trút những cơn mưa hối hả mà không buồn luyến tiếc. Tôi vẫn chưa kịp quên những con đường đất ướt đẫm kỷ niệm của những ngày mưa cũ thì người ta đã vội trải lớp nhựa mới khiến mỗi lần trở lại tôi không khỏi tự khiến mình ngỡ ngàng. Biết làm sao một khi những dấu chân kia đã bị chôn vùi. Tháng năm qua nhanh, chớp mắt đã thấy mình bỏ quên một vài nỗi niềm lẽ ra cần phải nhớ, vậy mà mọi thứ trước mắt tưởng chừng như đã trôi tuột về nơi rất xa, chẳng phải nơi ta đã bắt đầu, cũng chẳng phải những hẹn hò ngày nào. Chẳng phải mọi thứ vẫn không ngừng rơi đấy sao?

Ngày mai, trên con đường chưa in dấu chân ai, tôi sẽ tập tành yêu đương trở lại.

Có hạt mưa trốn mình bên ô cửa

Những cơn mưa đã vãn dần nhường chỗ lại cho những ngày nắng chói chang. Mẹ ngồi xếp lại những chiếc áo mưa cho vào ngăn tủ, ba ra vườn cuốc lại mảnh vườn khô khốc cỏ dại. Cậu ngồi bên ô cửa nhìn ra bên ngoài, trời xanh ngắt không một gợn mây. Mới đó còn là những ngày mưa âm u, cánh cửa gỗ luôn được đóng kĩ. Anh hai còn gia cố thêm hai thanh sắt to chéo ngang để cậu có những giấc ngủ yên mỗi đêm mưa bất chợt, nhưng cậu vẫn nghe rõ mồn một những tiếng rục rịch của khung cửa như cuốn bung ra khi có đợt mưa đập vào cùng tiếng hò reo của những tán lá dừa xanh mướt.

Hôm nay cậu mở toang một bên ô cửa, ngồi cảm nhận chút nắng yếu ớt ùa vào phòng khoai khoái rồi vân vê vài trang giấy nhăn nheo bởi một đêm mưa nào đó mà cậu quên không khép cửa. Tiếng chim ríu rít ngoài sân, hoàng lan phả chút hương dịu nhẹ, cậu còn nghe trong hơi gió tiếng lá rơi khe khẽ giữa tầng không làm cho chú giun đất ngẩn ngơ nhìn theo đến lạ. Cậu ước có thể ra ngoài vườn hòa mình vào cái không khí đó, để nắng vương lại từng chỏm trên mái đầu. Cậu sẽ chạm vào thân cây xoài xù xì to lớn, nhặt một cái lá vàng rồi nhắm mắt lại mà cảm nhận từng tiếng thở thì thầm của gân lá cuối mùa thu. Cái thị trấn hẻo lánh này như một nàng công chúa ưa đỏng đảnh khi những cơn gió se lạnh của mùa đông bắt đầu ùa về, một sắc thái ảm đạm khác thường khoát lên cảnh vật. Từ ngày gia đình cậu dọn về đây thì cậu cũng đã trót yêu cái nơi này mất rồi. Ngôi nhà cũ kĩ nằm cách đường lộ một con hẻm ngoằn nghèo mọc toàn hoa mà có lần anh Hai đã chở cậu ngang qua. Phía sau nhà có một quãng sông và chắc hẳn cạnh đó cũng có một tuyến đường sắt nữa. Mỗi sớm, khi bình minh chưa kịp ló dạng, cậu nghe tiếng còi xe lửa hú dài trong sương, rồi ánh lửa xe quét dài vào hàng cỏ lau bên bờ hồ cùng tiếng gió rít nhẹ mơ hồ.

- Quang à, dậy chưa con?

- Dạ rồi mẹ! - Tiếng gõ cửa khe khẽ của mẹ làm cậu thoáng bối rối.

- Nhanh sửa soạn rồi anh Hai chở đến trường nha con.

- Dạ. - Cậu đáp lạ mẹ gãy gọn. Lòng thoáng dâng lên nỗi buồn, sự lo ngại và thấp thỏm.

Cậu không muốn đi học, cậu nhớ lại những lời châm chọc quái ác của chúng bạn cũ khi chúng khoái trá nhìn cậu bằng ánh mắt mãn nguyện đó. Từ ngày tai nạn đó xảy ra, cậu như rơi vào một cái hố sâu, không lối thoát. Mọi thứ đến với cậu quá đột ngột làm cậu chưa kịp phản ứng rồi như một điều tất yếu, cậu suy sụp hoàn toàn,tự chán ghét chính mình và xa lánh với mọi người, kể cả những người thân. Chính vì thế, cậu mới phải rời thành phố và chuyển tới sống tại thị trấn này. Bác sĩ nói rằng khả năng cậu có thể đi lại rất khó khăn, còn tùy thuộc vào sự hồi phục của cột sống. Cậu là người duy nhất cảm nhận được tình trạng của mình, lắm khi cậu hi vọng rất nhiều nhưng rồi nhìn vào đôi chân lúc cứng đờ lúc mềm nhũn và không cảm giác của mình, cậu chỉ muốn khóc. Cậu đã khóc rất nhiều, mẹ cậu cũng đã khóc rất nhiều. Nhưng có lẽ những giọt nước mắt chắt chiu cả cuộc đời của mẹ làm cậu có thêm nghị lực cho cuộc sống. Tối qua, cậu nắm chặt tay mẹ và nói: “Con sẽ đi học lại mẹ à!”. Mẹ ôm lấy cậu và cười trong nước mắt.

Cậu nghe tiếng chân ai đi ngoài vườn, có lẽ không phải là ba, tiếng bước chân nhẹ và linh hoạt hơn. Một người con gái nhỏ nhắn, đôi mắt rất sáng và có vẻ rất thông minh.

- Chào hàng xóm mới. Vừa mới ngủ dậy phải không? Mở cửa ra đi, nói cái này hay lắm.
- Bạn là ai? - Cậu thoáng bối rối với sự nhanh nhẩu của người con gái này.
- Hàng xóm.
- Ngôi nhà có hàng thiên lý héo queo trước sân hả - Cậu thấy mình tự nhiên đến lạ.
- Đúng rồi, nhưng không phải là hoa héo đâu mà là hoa đã hết mùa. Có mùa hoa nào mãi ở lại đâu.
- Bạn tên gì và cần gì? –cậu trở lại với sự ngờ ngoặc ban đầu.
- Hạnh .. Cho bạn cái này nè.

Người con gái mà cậu chỉ biết duy nhất cái tên và đôi mắt sáng ấy dúi vào tay cậu một quả ổi to rồi chạy vội vàng về phía bên kia hàng thiên lý “hết mùa”. Rõ ràng cậu thấy đôi má ấy có chút ửng hồng khi cậu hỏi đến tên, như một tia nắng nhỏ lung linh giữa bình minh trên khoảng trời.

Lớp học rất thân thiện và chúng bạn rất tử tế với cậu. Mấy đứa học sinh dân quê bình dị và tốt bụng. Nhanh chóng cậu làm quen với tất cả các bạn trong lớp, tất nhiên trong có Hạnh. Tình bạn giữa cậu và Hạnh ngày càng thân thiết hơn. Cậu dần quên đi nghịch cảnh và hòa mình vào cuộc sống mới. Có hôm Hạnh lấy xe chở cậu nghe ngoài bờ sông hóng gió. Những cơn gió chiều kéo cao từ phía rặng tre nhẹ cong một đường trên mặt sông rồi ngoặt lên ùa vào mặt hai đứa, mát rượi. Hai đứa ngồi trên một bờ đất dọc bờ sông. Chiều nay, con sông như hiện hữu một sự mơ màng thầm lặng, một chút bồi hồi, một vài xao xuyến, cậu chẳng hiểu trong lòng mình đang boăn khoăn điều gì nữa?

- Quang có yêu nơi này không?
- Có, mình yêu nơi này.
Hạnh chẳng hỏi thêm câu nào nữa..

- Mình yêu những con đường rải sỏi kéo dài ra tận bờ sông mà tôi dẫu chưa từng chạm chân vào viên sỏi nào nhưng tôi vẫn cảm nhận được tiếng thì thầm của lòng đất. Mình yêu những sáng anh Hai chở đến trường ngang qua những luống hoa dại ngào ngạt dưới chân núi. Mình cũng yêu những con người nơi đây nữa, những người bạn và những người hàng xóm tốt bụng.
Quang lặng im trong giây lát..

- Ngày kia Quang về lại thành phố rồi, chắc sẽ nhớ nơi này lắm.
Hạnh không nói gì, nhìn bâng quơ về phía bên kia sông- nơi có thứ ánh sáng phù phiếm của chân trời.
- Màu trời thật giống màu mắt của Hạnh!

Hoàng hôn dần buông. Những đám mây đã nhuốm màu, lung lay thành một dãi ở chân trời. Quang nhớ về ô cửa số, nơi hai đứa lần đầu chạm mặt. Khi ấy cậu như một hạt mưa cố nép mình vào bên trong lẩn trốn mùa khô trở lại. Và một điều kì diệu nào đó làm cho hạt mưa về lại với đất, nhưng hạt mưa luôn biết rằng trong khoảnh khắc của cuộc đời, nó đã rơi khẽ vào những cánh hoa.

Sài Gòn, nắng, mưa và tôi đang sầu

Buồn ư, có phải mình đang buồn? Có lẽ không, thật ra là mình đâu có buồn, nếu đơn giản đó là nỗi buồn thì mình đã không như vậy, mà mình buồn vì điều gì? Đúng hơn là sầu, không cần lý do, không đòi hỏi, ừ đúng rồi, đang sầu đấy!

Chiếc xe buýt oằn mình dưới cái nắng trưa gay. Người đàn ông hút vội rồi khẽ khàng ném điếu thuốc lá ra cửa sổ. Xe nóng, người phụ nữ kẹp mình giữa những bao hàng đen luôn tay ve vẫy chiếc mũ mềm. Tôi để mắt tới chú. Chú nhẹ nhàng vén từng cọng tóc mai ướt đẫm mồ hôi của cô bé. Nó khẽ cựa mình vì nóng, được nằm trong vòng tay người cha thì có lẽ dù có nóng thế nào thì cô bé sẽ luôn có những giấc ngủ yên bình. Tôi nhớ tới ba tôi, chợt trách ông sao kiệm những lời khuyên cho đứa con trai khi bước vào dòng đời hối hả. Tôi cố chen chân trong đó cố để luôn là một hình tượng đứa con đáng tự hào của gia đình, chợt nhận ra mình được và mất đi nhiều thứ. Những kí ức buồn vui, nhẹ tênh, thả vào chuỗi ngày bình lặng, hững hờ như tiếng thở dài hiếm hoi của thời gian khi một điều hồ hoặc nào đó ngưng lại, ngừng trôi giữa lưng trời. Nắng Sài thành vẫn trải dài, xa mãi.


Hôm nọ, không nhớ ai đã hỏi sở thích là gì, không hiểu sao lúc đó lại trả lời là: thơ văn và xây dựng. Cái bản chất thích vu vơ chắc sẽ chẳng ăn nhập gì với nghề xây dựng, thật ra cũng không ít người trách mình khô khan nên học xây dựng là đúng rồi; còn thơ văn:có lẽ do sầu đấy? Thế là bỗng dưng, nắng vàng và mây buồn ở đâu rủ nhau trốn biệt, mưa cứ len vào từng ngõ nhỏ khắp các con đường ngoằn ngoèo khuất phố, nghiêng nghiêng những hàng cây gối đầu lên năm tháng, lên mùi hương êm êm những chiếc lá cố bám giữ cành mận già trước ngõ. Mưa chiều đến vội vàng, càng sầu...


Vì mưa nên người ta bỗng cảm thấy yêu một bài hát nào đó đến lạ kì, cứ muốn nghêu ngao mãi để gió ấm len lỏi vào tim: “Mưa về ngang làm ướt mềm vai phố, dẫu phố đông người thì cũng sẽ buồn như những bản tình ca”.
Dặn lòng sẽ không ngỡ ngàng trước câu hỏi: “Cuối tháng, nắng sẽ về đâu?”. Chẳng phải đang mong chờ cơn mưa đầu mùa nhanh đến thế mà vẫn tiếc nuối những ngày oi ả? Có những chiều rãnh rỗi ngồi xếp lại những chồng báo cũ, thấy nào là hạn hán,lũ lụt, thoáng nghĩ ngợi chuyện mưa nắng… nắng mưa, cứ bình thường đi: sao cho cuộc sống cứ đầy những ngọt ngào và thi vị?

Thành phố này chỉ có hai mùa: mưa và nắng?

Nắng thì nắng quá chừng, quá đỗi. Nắng cháy da, bỏng thịt. Nắng thiêu rụi những buổi sớm mai và cháy vàng hoàng hôn trên bến cũ, mà đôi khi nắng cũng tha thiết những yêu thương ngắn ngủi, nắng trải dài những con phố thâm trầm, có vệt nắng nào nhẹ nhàng ghé ngang khung cửa nhà ai. Có lẽ sẽ rất vội vàng, vì có nắng nên nụ cười sẽ qua như gió và trôi xa như mây.
Mưa, ôi chao! sao mà mưa dữ dằn, mưa xối xả, mưa thối đất thối cát. Mưa làm đổ cây, mưa làm ngập phố. Mưa là nỗi căm thù của người dân nơi đây, nhưng mưa còn làm ai đó buồn xao xuyến, dù rằng những lần vì mưa kẹt xe mà trễ học, vì những lúc ngủ vùi trên xe thấy mưa vương dài bên kính, giật mình: xe buýt thật đông, toàn mùi người, mùi mưa…

Tôi, đôi khi rực nắng, có lúc ngập mưa, những cơn nắng, cơn mưa của tôi cũng bất chợt như cái thành phố này, cứ như một đứa con trai dậy thì bị tự kỷ, già chút nữa mà còn nắng mưa thì ế vợ. Lắm khi tiếc nuối những tình cảm sao quá mong manh, chóng vánh, trái tim vội vã đón nhận niềm yêu rồi chợt thở dài nhận ra sự trống rỗng lớn dần theo tháng năm. Những mông lung loanh quanh trong tôi đâu đó chợt chạy về, giằng giằng khắp con hẻm nhỏ xíu xiu, chỉ đủ một chiếc xe máy chạy qua, tôi hát, hát đoản khúc nhạt nồng chờ một ngày mưa thường tình về cuốn phăng những điều đang chờ đợi tôi phía trước?


Mùa hè Sài Gòn quá nóng nực và oi bức. Mùa hè Sài Gòn dễ khiến bánh xe của mấy kẻ ngông cuồng trượt ngã trên chính con đường của mình. Mùa hè Sài Gòn cứ thẩn thờ trải nắng rồi chở mưa mà vô tình quên rằng nó cũng đang khiến con người ngập chìm trong mớ hỗn đỗn và thất thường của nó. Mùa hè Sài Gòn có tháng năm không còn quay về nữa, tháng năm đến và đi từ chính con tim vội vàng và chết khi cái chớp mắt đầu tiên của màn đêm ụp xuống.

Ước gì con gái cũng chỉ có hai cảm xúc như Sài Gòn nhỉ?

Làm ngơ

Lại gần mà chẳng nói chi
Làm cho ai đó nửa nghi nửa ngờ.
Ngày nào cũng ngóng cũng chờ,
Đợi cho ai đó làm lơ rồi lành.
Hôm nay trời sáng trong xanh,
Có một “thằng ngốc” lanh chanh lại gần.

Hỏi rằng: -Sao mấy bữa rày,
Im hơi lặng tiếng ,mặt mày xanh xao?
Làm cho tui thấy nao nao,
Cả tuần mất ngủ, tính sao đền bù.

-Tại ông đó chứ tại ai?
Tui đang lo lắng chuyện hai chúng mình.
Tui nghe tụi nó tung tin,
Hình như tụi nó biết mình với nhau!


                                    12A1 .. 15/11/2008

Giao

Không còn nắng vàng
Không còn phượng rơi
Chỉ còn chơi vơi
Cơn mưa bất chợt

Vừa lòng em chưa?
Vào mùa rồi đấy
Má đỏ em hây
Anh cười thấy nắng

Em cho tiếng hát
Anh thêm chút đàn
Một thoáng hoang mang
Bàn tay len lỏi

Mưa dài góc phố
Tháng sáu vô tình
Con đường làm thinh
Đôi ta vụng dại

Anh hát nồng nàn
Đợi chờ ngày nắng
Em cứ mơ màng
Hạt mưa lăn tăn ...





Nhắn cô bé đá chân cao nhất góc trái rằng: cứ cười tươi như thế!

Thế là mùa hạ

Tự hỏi ai đó âm thầm bước chân sang mùa hạ lâu rồi không nhận ra, có lẽ từ khi những chùm hoa phượng li ti bên lối nhỏ cạnh trường được phát hiện, thế là hạ ngang qua.

Rồi mưa vương dài những ngày đầu tiên, như món quà không thể thiếu của mùa hạ, nhưng cũng chẳng thể mong mỏi gì nhiều hơn, rõ ràng là một trái tim cứ thổn thức, rõ ràng là những mong muốn cứ cồn cào. Tháng có mưa nhiều ta gọi là tháng hạ, mưa hạ đến và đi thật nhanh, thế cũng đủ làm trong ta bật lên một nỗi buồn, nỗi nhớ. Vẫn biết nắng mưa là việc của trời, sao ta cứ vui buồn theo mưa nắng? Những niềm nhớ, sao cứ gọi là thương, mà cũng không hẳn là thương như những gì đã nghĩ và đang viết, sẽ ào ào theo đợt mưa tuôn, sẽ không boăn khoăn bay ngược lên nền trời cao vợi, tung bay nhé, chất chứa gì .. đủ cả một trời mưa?

Hạ năm nay khác rồi, một nhành phượng không đủ sức gọi ve vào mùa, một tiếng cười không dịu được buổi nắng gay, cứ mãi gọi tên những khát khao ấp ủ, những nỗi niềm chôn sâu mà sao ai kia ngẩn ngơ thấy tội, chợt một mùa về nắng ấm và tiếng mưa mời gọi nơi nơi. Có lần lơ mơ, thấy mình lạc giữa một cánh đồng cúc vàng, tà áo trắng lay lay giữa gió, một con diều đỏ lơ lửng vắt ngang giữa không xanh. Thấy chiếc xe đạp màu café chở đầy nắng gió và hoa thơm giữa đồng, băng những dòng kênh heo hút uốn mềm heo may. Buổi mai êm đềm và dạn dĩ biết mấy, cô bé xòe tay đan len, "anh ơi, anh mong gì thế" tôi nhớ cô vẫn thường hỏi tôi câu ấy mờ

Hàng trứng cá trước ngõ, sau một mùa khô bám bụi, khẽ khàng thay lớp áo xanh, quả xanh, quả đỏ. Ngày qua ngày vẫn luôn hờ hững, sao hôm nay bỗng nhiên khựng lại, khẽ bứt một bông, lòng ngơ ngẩn. Nhớ ngày xưa, anh hai không biết mang đâu về một gốc trứng cá rồi trồng sau nhà. Cái giống cây sao dễ dãi, trồng đâu mọc đó và phát triển. Những trưa, có chú nhóc ngồi vắt vẻo trên cành, chẳng buồn làm gì hơn nhấm nháp những quả trứng cá ngòn ngọt, thanh thanh. Những chú ong vờn qua lại những bông hoa trắng, khẽ đu cành, tất cả như rung động: cả một nắng trưa. Và, tự tặng cho chú nhóc đôi chút buồn tênh bằng bản nhạc không lời ngân nga mỏi mòn ngày hạ cũ. Nhớ ngôi nhà gỗ hoang sau nhà, giận mẹ trốn ra ngủ một đêm, hái sẵn một túi đầy trứng cá, ngồi bên thành giếng, cố gắng ngắm những ánh sao mờ mờ bóng nước, rồi mưa, trời lạnh, ánh nến vàng thoang thoảng, lòng trẻ con sao ngu ngơ và huyền bí ...

Những ngày hạ như dài hơn, sáng dậy nhìn nền trời trong quá đỗi giật mình ngỡ trễ buổi thi. Mà mưa thì cứ trùng những ngày thi, cưỡng sao lại những hạt nước bên khung cửa sổ, quen rồi, quen vẫn vơ qua ô cửa, lòng bỗng ngại ngần những đề thi hóc búa. Thôi nhé, dẫu một lần thôi, qua ô cửa sổ kính, qua cánh đồng vàng, qua hàng cây bám bụi hay bất cứ điều gì, vẫn sẽ cố tìm một ai sẽ làm cho mùa yêu thương ào ạt quay về.

HCM - 05/2011

Mưa tình tôi

     Vẫn nhớ những ngày đầu lên thành phố học, vẫn những ngày mưa tầm tã. Trời mưa lúc đó cũng như bây giờ, buồn chán, lẻ loi, cuộc đời con người sao cứ lẩn quẫn quanh vòng xoáy như những cơn mưa, đến rồi đi, tẻ nhạt. Ai đó đã hình dung khi quay ngược trái tim của mình lên sẽ có hình ngọn lửa, tôi không cần sự mãnh liệt của lửa, chỉ cần thôi một chút ấm áp gọi là yêu thương…

     Cơn mưa đầu mùa kia đến quá nhanh để rồi đi cũng vội, còn sót lại những hạt mưa lấm tấm, nhẹ nhàng. Gió nhẹ đôi lúc lại mạnh lên, thế mà cũng đủ làm ướt những chiếc áo thể dục xanh đang vội vàng, í ới.

Ngày thi cuối cùng...

     Thằng bé công trường đạp chân liên hồi xuống vũng nước loang, nhác thấy trời tạnh lại chạy ra tiếp tục nô đùa. Tôi thoáng thấy bóng hình của mình trong khoảnh khắc. Gió lành lạnh, mưa như vầy là không còn kịp về quê rồi; lạ thiệt tôi cứ nghĩ mình không  biết quê hương là gì, hay hỏi mẹ: " Quê hương con ở đâu?", mẹ cười:" Ở đây chứ đâu!", mình không tin vào điều đó. Quê hương phải là một thứ gì đó thiêng liêng, xa xăm và mộng mị trong tiềm thức, nó không chân thật và gần gũi như nơi mình sinh ra và lớn lên. Rồi từ khi lên thành phố, bạn bè và cả mình lại hay xài cái từ "quê" đó, lâu lâu nhắn tin cho nhau hỏi: có về quê không? .. tự nhiên thấy vui vui, thôi thì những điều giản dị và gần gũi nhất với ta, có lẽ chính là " quê hương ".

     Bầu trời đã thành một màu rất đặc trưng, hơi xanh đen và xám xịt. Nhìn những công nhân nhanh tay xúc từng xẻng cát, đẩy từng xe gạch, nó thấy mà chạnh lòng.

Không còn thấy chân trời đâu nữa, mưa cứ từ từ, dai dẳng.

     Tự nhiên lại nhớ những ngày mưa cũ, hồn nhiên. Nhớ lại những bóng người chạy ùa vào hành lang lớp học, xôn xao. Nhớ lại tụi bạn tụm năm tụm bảy, còn tôi tựa người ngây thơ ngắm mưa để thằng bạn phải la lên "Mày khùng à !". Áo ướt, ừ thì kệ ướt dù gì đó cũng là những lần sau cùng tôi nghịch ngợm dưới mưa.

"Dự báo thời tiết hôm nay không mưa nhưng sao trời lại ướt..."

    Tựa đầu vào ghế, tôi đưa mắt nhìn xa xa, thở nhẹ từng hồi, sao mấy bữa này mình toàn làm những việc thật ngốc, không còn là mình nữa. Trong lòng bỗng dâng lên một nỗi sợ vô hình, một cảm giác ớn lạnh dồn lên như những luồng xúc cảm vồ vập. Cổ họng nghèn nghẹn, nhiều lúc thấy mình dày vò lên gân nhưng vô nghĩa, trò mèo cảm xúc của mình không còn ích lợi gì cho con tim đang dần chai sạn.

     Tự nhiên nhớ đến người đó, miệng vu vơ câu hát:" Giờ này anh đang nhớ em trong sầu úa..." Mà thôi chỉ là quá khứ. Tình cảm đó quá nhạt nhòa, hoàn toàn vô vị. Nó như quả có chín trên cành rồi cũng rụng, bởi những thứ quá nhỏ nhoi, bởi chăng cái tâm hồn cằn cỗi hay tính tự phụ và lòng tự mãn.

Mùa mưa đến thật rồi, tôi ơi!